Говорили, что это новый вид витамина, жизненно необходимый для спасения человеческого рода. Каждый обязан принять его. А с обязательными камерами в каждом доме от закона было не уйти.
Оно пришло в обычном белом конверте: моё имя, небольшой информационный листок и оранжевая таблетка.
Никаких отказов. За уклонение — пожизненное. И маленькая строчка внизу: «Это защитит наше будущее».
Когда всё это объявили, половина мира вопила о заговоре, другая половина шутила в сети:
«И что, мы станем вежливыми?»
«Держу пари, это просто фтор в таблетке».
«Красную, синюю или оранжевую таблетку выбираешь?..»
Мы её приняли, как только она пришла. Все приняли. Когда тебе грозит пожизненное, подчинение — единственный выход. И…
Ничего не произошло.
До следующего утра.
Я проснулся от того, что Джесси издавала странные хриплые звуки. Она царапала рот — вернее, то место, где он должен был быть. Кожа. Сплошная. Ни губ, ни отверстия. Только плоть.
Запечатано.
Она билась в простынях, захлёбываясь ничем. Я попытался закричать… и ничего не вырвалось.
Спотыкаясь, добрался до зеркала. Моё лицо. Безо рта. Я хрипел носом, грудь судорожно вздымалась. Колотил по стеклу, пока оно не треснуло.
Телефон завибрировал. Сообщения сыпались одно за другим:
«Что за хрень???»
«Я единственный, у КОГО НЕТ рта?!»
«Не пытайтесь разрезать. Люди умирают.»
«Видел, как чувак воткнул ножницы. Кровь за секунды.»
«Я СХОЖУ С УМА! КАК ОНИ МОГУТ ДЕЛАТЬ ЭТО С НАМИ?!»
Я бросился в гостиную. Включил новости…
Прямая трансляция. Репортёра не было. Только оператор, снимающий хаос. Мужчина на тротуаре вонзил кухонный нож в щёку, дрожащими руками рубил собственное лицо. Кровь хлестала по шее. Он разорвал плоть, беззвучно закричал и рухнул.
Камера приблизила. Ни языка. Ни зубов, ни дёсен. Лишь чёрная яма.
По экрану прокручивалась строка:
«ТАБЛЕТКА ЛИШИЛА РЕЧИ. НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ВЕРНУТЬ ЕЁ.»
В дверь ворвалась мама, кровь на рубашке. За ней отец, прижимая полотенце к подбородку, глаза расширены. Они попытались.
«Мы думали, это только с нами, — написала мама на телефоне. — Запаниковали. Он схватил хлебный нож!»
Отец дрожал. Кровь сочилась сквозь пальцы. Глаза говорили всё.
Джесси вцепилась мне в руку, беззвучно ревя горлом.
Вдруг телевизор сменился на чёрный экран с крупным текстом:
«Вы слишком много говорили. Врали. Спорили. Бредили. Убивали. Вы отравляли друг друга — всё устами… Теперь вы будете только слушать.»
Экран вспыхнул оранжевым, прозвучали три медленных бипа.
Последний заголовок:
«ПЕРВАЯ ФАЗА ЗАВЕРШЕНА. ВТОРАЯ ФАЗА: РАСПАД ГОЛОСОВЫХ СВЯЗОК НАЧНЁТСЯ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ.»