Есть на границе двух деревень место. Там лес сжимается кольцом, как будто что-то прячут. Тропа идёт прямо, но через сто шагов пропадает под мхом. Воздух становится глухим, как подушка. И всё внутри подсказывает: назад. Назад, пока ещё помнишь, кто ты. Потому что это не просто трясина. Это Забвенное болото. Старики говорили: «Болото — это не грязь, это зеркало. Оно не отражает — оно вбирает». И если в обычном болоте тонет тело, то в этом — память. Забвенное болото не пускает чужаков. Но если уж кто ступил, он может выйти. Только уже не тот. Внешне — всё как было. А вот внутри — пусто. Без имени. Без прошлого. Без «я». И самое страшное — не когда ты заблудился. А когда всё вроде бы на месте, а ты не уверен, что был до этого. Оно не убивает. Оно заменяет. Ты заходишь туда — с болью, с обидами, с мыслями, что лучше бы всё забыть. А оно — слышит. И отвечает: «Хочешь забыть? Получай». Но забывается всё. Ты можешь вернуться в деревню: И это не болезнь. Это — обнуление. Как будто другая душа в
Забвенное болото: топь, которая съедает память
23 апреля 202523 апр 2025
132
2 мин