Некоторые люди умирают не от старости и не от болезни. Просто в один день исчезают — как будто их вытерли. Ушёл на работу и не вернулся. Сел за стол — и потух. Без признаков. Без слов. А потом бабка в селе говорит шёпотом: «Значит, Чистильщик пришёл». Чистильщик — не демон, не покойник и не дух мщения. Это сила, что приходит, когда человек засорил свою жизнь до предела. Врал, предавал, топтал память, смеялся над болью, копил грязь — в душе, в доме, в теле. И вот наступает момент, когда жить дальше — уже ошибка. И тогда его вызывают. Или он сам чувствует. Чистильщик — это не наказание. Это уборка. Только не пыли, а твоей истории. Он не стучит. Он приглушает: Он не убивает. Он очищает. По-своему: А в конце — остаёшься один, внутри себя, без всего. Без шума. Без смысла. И если ты не нашёл в себе ничего живого — тебя просто убирают. Как мусор. Не потому что ты плохой. А потому что ты больше не жилец. Всё, что ты мог — ты испачкал, потратил, забыл, разрушил. А место надо освободить. Он не з
Чистильщик: тот, кто приходит, когда ты уже перегнул
23 апреля 202523 апр 2025
1432
2 мин