Есть дома, где едоков двое, а ложек — три. Где на ужин всегда кладётся лишний кусок. Где хлеб черствеет быстрее. Где одна тарелка моется, но никто не помнит, кто из неё ел. И в этих домах говорят шёпотом: «У нас третий». Третий в доме — не домовой и не дух умершего. Это нечто, что появляется между людьми, особенно когда в доме много тишины, обид, недосказанности. Он — невидимый жилец, который не пугает, не нападает, не ворует. Он просто есть. И все как будто это чувствуют. Его не зовут. Он сам приходит. Чаще всего — в дома, где: А главное — все знают, что он есть, но никто не говорит первым. Потому что стоит назвать — и он начинает замечать тебя тоже. Он не злой. Но он голодный. Голодный не едой — вниманием, признанием, пространством. Он отъедает тепло, впитывает радость, ворует слова. В таких домах: Он не уходит сам. Потому что не считает себя чужим. Потому что он не чужой. Он — почти как ты. Только немного лишний. И если долго делать вид, что его нет — он начнёт жить полной жизнью. Е
Третий в доме: тот, кого не видно, но кто всегда за столом
23 апреля 202523 апр 2025
876
2 мин