— Спасибо тебе. С тобой так спокойно, так тепло… — голос клиентки в наушниках был мягкий, почти шёпот. — Прямо вот по-настоящему хорошо.
Галя кивнула, улыбнулась в экран.
— Рада, что было полезно.
“Полезно” — привычное, безопасное слово. Оно легче, чем “важно”, чем “дорога”, чем “любима”. “Полезно” — это можно. Это про дело, не про сердце.
Клиентка что-то ещё говорила про поддержку, про атмосферу рядом с ней. А Галя мысленно отходила в сторону. Смотрела на свои руки, на кружку с остывшим чаем, на кота, который свернулся клубком на подоконнике. И думала:
«Ну да. Удобно. Я всегда отвечаю вовремя. Не давлю. Не навязываюсь. Это просто комфорт. Не больше.»
Ей было почти неловко слушать добрые слова. Будто они адресованы не ей. Будто сейчас кто-то скажет:
«Ой, извини, это не тебе было. Перепутала.»
Когда встреча закончилась, Галя закрыла ноутбук, медленно встала, прошла на кухню. Заварила новый чай. Села в тишине. И вдруг поймала себя на том, что почти злая. Не на клиентку. На себя.
Почему я не умею верить, что это правда? Почему, когда говорят тёплое, первая мысль — "наверное, удобно"?
Галя вспомнила, как в детстве рисовала маме открытку.
Целый вечер старалась, вырезала, клеила, подписала аккуратно: «Мамочка, люблю тебя». А мама, торопливо взглянув, сказала:
— Красиво. Только посуду бы лучше помыла.
И где-то там, между открыткой и посудой, в Гале поселилось твёрдое:
Любовь — это за что-то. За помощь, за старание, за вклад. Просто так — не бывает.
Она научилась быть нужной. Удобной. Полезной. Спокойной. Научилась не просить. Не мешать. Не лезть со своими чувствами.
И раз за разом, когда кто-то говорил ей что-то тёплое, внутри поднималась стена.
«Не верь. Это случайно.»
«Это за что-то. За работу. За помощь. Не про тебя.»
Галя сидела в кухне, смотрела в окно, на капли дождя, стекающие по стеклу. И думала, как сильно она устала от этой своей стены.
Как иногда хочется услышать что-то хорошее — и поверить.
Просто поверить.
Галя была. Сдержанная, сильная, полезная.
И очень ждущая, чтобы её увидели — не за дела, а за сердце.
Если ты тоже не умеешь принимать тепло — напиши мне. Я помогу поверить, что ты ценна. Просто потому что ты есть.