Представьте, что вы — матрос на старинном паруснике. Вокруг бескрайний океан, штиль, тишина... только лёгкий скрип корпуса и негромкое ворчание волн.
Но вдруг среди ночной тишины слышится странный хруст. Скрип досок кажется уже не таким мирным. Что это? Предчувствие беды? Или под ногами — в самом сердце корабля — уже затаилось нечто зловещее?
Обманчивые создания природы
«Червь» — это лишь зловещее прозвище, данное моряками. На самом деле корабельный червь (Teredo navalis) — это морской моллюск из семейства Teredinidae.
Его внешность обманчива: на первый взгляд он скорее напоминает длинного, слизистого червя с белёсым телом и двумя трубками, торчащими из древесных тоннелей.
Природа явно пошутила, наградив моллюска панцирем не для защиты, а для нападения: крошечные створки превратились в мощный, зазубренный бур, которым существо сверлит древесину.
Тело его достигает в длину до одного метра, и при этом большая часть жизни проходит в полной тьме, спрятанная в проложенных туннелях. Но как моллюск умудряется существовать, питаясь, казалось бы, несъедобным деревом?
Странные пристрастия
Корабельный червь — это настоящий мастер переработки древесины. Его организм сотрудничает с уникальными бактериями, которые живут в жабрах моллюска.
Именно они вырабатывают ферменты, способные расщеплять целлюлозу и лигнин, превращая их в питательные вещества. При этом часть пищи моллюск добывает из морской воды, фильтруя планктон через свои сифоны.
Эти существа обладают невероятной скоростью размножения: за год одна особь может выпустить в воду до пяти миллионов икринок. Личинки быстро захватывают новые территории, выбирая в качестве дома любую древесину, которая попадётся на их пути.
Гроза кораблей и ужас моряков
В древние времена корабельные черви довольствовались древесным мусором, выносимым реками в моря. Но затем настала эпоха парусных кораблей, и аппетиты моллюсков стремительно возроcтали.
Они стали ужасом мореплавателей — съедали корпуса кораблей, пирсы и даже деревянные дамбы. Моряки рассказывали истории о кораблях, которые начинали буквально разваливаться на глазах, пока команда лихорадочно пыталась добраться до ближайшего порта.
Известны случаи, когда корабли Колумба, Дрейка и Магеллана подвергались жестоким нападениям этих ненасытных существ, а голландские дамбы, защищавшие берега от наводнений, буквально крошились под натиском маленьких, но неумолимых врагов.
В борьбе с ними люди использовали самые разные средства — от смолы и креозота до металлической обшивки и ядовитых красок. Но даже такие меры не всегда спасали корабли и сооружения от бесконечного наступления крохотных моллюсков.
Современные завоеватели океанов
Сегодня глобальное потепление дало моллюскам новые возможности. Teredo navalis уже захватывают области, ранее считавшиеся слишком холодными для их комфортной жизни.
Их обнаружили даже возле ледяного Шпицбергена, куда они приплыли, вероятно, на дрейфующем деревянном мусоре.
Они приспосабливаются настолько успешно, что их численность может в скором времени стать серьёзной угрозой для причалов, деревянных мостов и яхт, хранящихся в морских бухтах.
Однако эти морские разрушители оказались не только бедствием, но и вдохновением для инженеров. Наблюдая за корабельным червём, британский инженер Марк Брюнель изобрёл проходческий щит — инструмент, позволивший в XIX веке проложить знаменитый туннель под Темзой.
В наши дни практически каждый туннель метро строится при помощи его изобретения, повторяющего принцип работы ненасытного морского моллюска.
Так, корабельный червь, который веками был лишь источником бед, неожиданно помог человеку создавать нечто грандиозное и долговечное.
Страшно вкусный деликатес
Что же касается гастрономии, то в Юго-Восточной Азии и Южной Америке корабельные черви считаются деликатесом.
В странах вроде Филиппин и Бразилии их мясо ценится не менее, чем устрицы: их едят сырыми или приготовленными в кляре, приправляя специями и подавая к белому вину.
Эти моллюски растут значительно быстрее других морепродуктов, и, возможно, в будущем они станут одним из альтернативных источников белка для человечества.
Так и получается, что страшный морской паразит, разрушитель кораблей и ужас моряков, воплотил в себе парадоксальное сочетание ужаса и пользы.