Мне было восемь. Я лежал под одеялом и делал вид, что сплю. А мама сидела рядом. И вдруг начала говорить. Не как обычно. Не вслух. А как будто в последний раз.
В ту ночь мне было восемь. Я простудился, и мама пришла проверить, укрыт ли я.
Она всегда так делала — приходила ночью, думала, что я не замечаю.
Я лежал с закрытыми глазами, притворялся, что сплю.
И вдруг почувствовал: она не ушла. Она села рядом на кровать.
Тихо. Не дышит почти.
А потом начала говорить.
— Прости меня, сынок. Я стараюсь, правда. Но иногда у меня просто не хватает сил. Ты заслуживаешь маму, которая не срывается, не молчит по три часа. Ты вообще заслуживаешь больше, чем я могу дать. Но я учусь. Я очень стараюсь быть для тебя хотя бы немного светом.
Она погладила меня по голове. Я всё ещё лежал с закрытыми глазами. Не двигался.
— Я тебя так люблю, — сказала она. — Даже когда злюсь. Даже когда молчу. Особенно тогда.
Потом ушла. А я лежал и чувствовал, как медленно меняется что-то внутри. Как будто что-то тяжёлое стало чуть легче. Как будто я понял, что мама — тоже человек. Не волшебник. Не робот. Просто человек, который учится любить.
Иногда самые важные разговоры происходят тогда, когда никто не должен их слышать.
Но именно они остаются с тобой на всю жизнь.
Подпишись, если такие истории заставляют тебя вспомнить, как всё было на самом деле.