Когда мне было девятнадцать, я не мечтала о чём-то великом. Я просто хотела дышать. Свободно, без постоянного давления, без вечно холодных пальцев, без недовольного взгляда матери, прожигающего насквозь, без ощущения, что ты — лишняя, ошибочная запятая в чужом тексте жизни. Я жила в студенческом общежитии с гнилыми ступеньками и криками за стеной. Работала по ночам, училась днём. Ела редко, спала тревожно. Но отчаянно верила — всё это временно. Когда-нибудь всё изменится. Когда — не знала. На что — не имела представления. Он вошёл в мою жизнь внезапно, как тёплый сквозняк в душную комнату — порывисто, неожиданно, с запахом дождя и чем-то незнакомым. Я стояла у сломанного банкомата. Шёл ледяной дождь. У меня был рваный зонт и промокшие кроссовки. Я замерзала — физически и душевно. — Вам помочь? — спросил он. Я посмотрела на него и, не задумываясь, кивнула. Мне казалось, он был не из этого мира — в нём не было спешки, раздражения, тяжести. Он смотрел на меня так, будто я существую