Жил-был папа, Сергей, человек в целом спокойный и уравновешенный. До того момента, пока его чадо, шестилетний Егор, не пошел в первый класс и Сергей не был насильно инкорпорирован в святая святых современного родителя – классный чат в мессенджере. С этого момента его жизнь разделилась на "до" и "после", где "после" напоминало перманентное участие в реалити-шоу "За стеклом", только вместо фриков там были тридцать с лишним обеспокоенных мам (и пара молчаливых пап, включая самого Сергея).
Первое время чат казался безобидным. Обсуждали расписание, скидывали фотографии поделок, обменивались информацией о кружках. Но очень быстро эта уютная онлайн-беседка превратилась в поле битвы, где главным оружием были смайлики, гневные многоточия и искусство пассивной агрессии, замаскированное под вежливые просьбы.
Мамы делились "важными" новостями ежеминутно: "А наш Коленька сегодня сам завязал шнурки!", "А у Машеньки новая заколка с единорогом!", "А Петенька съел целую тарелку супа (ура!)". Сергей машинально ставил лайки, чувствуя себя наблюдателем в зоопарке редких и очень разговорчивых зверушек.
Но настоящая жара начиналась, когда речь заходила об учебном процессе. "А почему домашнее задание такое сложное?", "А кто знает, что задали по окружающему миру?", "А давайте напишем петицию учителю по поводу количества контрольных!". Чат бурлил, как кипящий котел, и Сергей с ужасом ждал, когда же в нем всплывет чья-нибудь оторванная голова.
Особой кастой в чате были "активистки" – мамы, которые знали все обо всем, имели мнение по любому вопросу и не стеснялись его высказывать в любое время суток. Их сообщения обычно начинались с многозначительного "Девочки, а я вот думаю..." и заканчивались длинным списком требований и предложений, которые следовало "срочно обсудить".
Были и "молчуны" – папы (и некоторые особо стойкие мамы), которые предпочитали отсиживаться в кустах, изредка бросая в общий котел короткое "ок" или "спасибо". Сергей принадлежал именно к этой категории, быстро осознав, что любое его развернутое высказывание может быть воспринято в штыки и спровоцировать новую волну бурных обсуждений.
Но однажды и его терпение лопнуло. Все началось с обсуждения школьной экскурсии в планетарий. Одна из активисток предложила собрать деньги на "улучшенное питание" для детей (булочки и сок вместо воды из кулера). Сергей робко возразил, что питание и так предусмотрено, и не все родители могут позволить себе дополнительные расходы.
В ответ на него обрушился шквал возмущенных сообщений, щедро сдобренных возмущенными смайликами и многоточиями. "А вы что, для своего ребенка булочки пожалели?", "А вы вообще думаете о детях?", "Не хотите сдавать деньги – сидите дома!". Сергей почувствовал, как его лицо заливается краской, а пальцы судорожно сжимают телефон.
Он попытался объяснить свою позицию, но каждое его сообщение тонуло в хоре возмущенных голосов. В итоге его обвинили в скупости, равнодушии к детям и, кажется, даже в подрыве моральных устоев всего класса. Сергей почувствовал себя изгоем, прокаженным, посмевшим пойти против мнения "коллектива".
Вечером он поделился своими переживаниями с женой. Она вздохнула и сказала: "О, Сережа, добро пожаловать в наш мир. Это еще цветочки. Я вот вчера три часа выясняла с одной мамой, почему цвет бантиков на первое сентября должен быть именно белым, а не молочным".
Сергей понял, что он не одинок в своем родительском аду. И что единственный способ выжить в этом бурлящем котле – это выработать толстую кожу, научиться игнорировать большую часть сообщений и использовать функцию "отключить уведомления" в особо острые периоды.
Время шло. Сергей научился распознавать скрытую агрессию за милыми смайликами, отличать искреннюю заботу от желания покрасоваться своей "осведомленностью" и реагировать на провокации коротким "принято". Он даже разработал собственную систему "лайков" – один лайк означал "прочитал", два – "согласен, но мне лень писать", три – "отвалите все".
Родительский чат продолжал жить своей бурной жизнью, генерируя тонны бесполезной информации и периодически взрываясь мелкими скандалами. Но Сергей научился существовать в этом виртуальном пространстве, сохранив остатки своего душевного равновесия. Он понял, что родительский чат – это как стихийное бедствие: его невозможно предотвратить, но к нему можно приспособиться. Главное – вовремя надеть беруши и запастись валерьянкой.
