Жизнь, знаете ли, штука такая. Вроде бы вот она, ровная как гладильная доска после хорошего отпаривания, но стоит тебе купить что-то новое в плоской картонной коробке с многообещающей картинкой на боку, как она тут же складывается в замысловатый оригами из вопросов, сомнений и легкого отчаяния.
Так случилось и с нашим новым книжным шкафом по имени, кажется, Бьёрн или что-то в этом духе. Имя звучало сурово и по-викинговски, но содержимое коробки больше напоминало внутренности космического корабля в разобранном виде. Десятки деревянных панелей, сотни каких-то хитрых шурупов, дюбели, похожие на маленьких пластиковых головастиков, и инструкция. О, эта инструкция!
Инструкция была шедевром графического минимализма. Человечки без лиц совершали какие-то немыслимые акробатические этюды, соединяя стрелочками детали, обозначенные загадочными буквами и цифрами. Казалось, они владеют телекинезом и собирают мебель силой мысли, потому что мои неуклюжие пальцы отказывались понимать эту безмолвную пантомиму.
Первый час мы с мужем напоминали археологов, раскапывающих древнюю цивилизацию. Каждая деталь извлекалась из картонного саркофага с благоговейным трепетом и тут же терялась среди своих многочисленных собратьев. Шурупы предательски закатывались под диван, словно золотые монеты в песок времени. А деревянные панели, казалось, обладали собственной волей и норовили сложиться в совершенно случайные и бессмысленные конструкции.
Попытка соединить деталь "А" с деталью "Б" напоминала брачный танец двух ленивых осьминогов. Они вроде бы тянулись друг к другу, но никак не могли найти нужный угол и постоянно норовили присосаться к чему-то совершенно постороннему.
В какой-то момент муж задумчиво почесал затылок и изрек: "Знаешь, мне кажется, что если бы Леонардо да Винчи попробовал собрать эту штуку, он бы забросил Мона Лизу и ушел в монастырь заниматься исключительно медитацией". Я согласно кивнула. Картина "Тайная вечеря", собранная из этих деталей, выглядела бы, по крайней мере, более логично.
К третьему часу борьбы с Бьёрном мы достигли той стадии просветления, когда уже не ругались, а издавали тихие стоны отчаяния, похожие на звуки раненого тюленя. Инструкция превратилась в ребус, который под силу разве что выпускникам Хогвартса, владеющим заклинанием "Репаро".
Но знаете, в этом хаосе было что-то своеобразно объединяющее. Как будто мы вместе проходили сложное, но важное испытание на прочность наших отношений. Ведь если пара способна собрать шведский шкаф, то ей уже ничего не страшно – ни ипотека, ни ремонт, ни даже совместный просмотр мелодрам по воскресеньям.
Под вечер, когда последняя панель с триумфальным щелчком встала на свое место, а все шурупы наконец-то оказались там, где им и полагалось быть, мы посмотрели на наше творение с гордостью, которую, наверное, испытывали строители египетских пирамид. Шкаф, конечно, выглядел немного кривовато, а одна дверца подозрительно поскрипывала, но это были мелочи. Главное – он стоял. Вопреки всему.
И знаете, в этот момент я подумала, что жизнь, как и этот шкаф, состоит из множества деталей, которые поначалу кажутся совершенно несовместимыми. Но если приложить немного терпения, юмора и, возможно, пару лишних глотков вина, то в итоге обязательно получится что-то свое, немного кривое, но зато собранное с любовью. И это, пожалуй, самое главное.
