Город в огне: Великий пожар Рима и рождение черной легенды Нерона
Июль 64 года нашей эры. Рим, столица мира, раскинувшаяся на семи холмах, задыхается от летнего зноя. Стоит сухая, ветреная погода – идеальные условия для катастрофы в городе, где роскошные мраморные виллы аристократов соседствуют с тесными, многоэтажными деревянными инсулами бедняков. И катастрофа не заставила себя ждать. В ночь с 18 на 19 июля в лавках, теснившихся у Большого цирка (Circus Maximus), вспыхнул огонь. Возможно, это была просто неосторожность торговца, искра от очага или масляной лампы. Но в ту ночь этому суждено было стать не просто очередным пожаром, которых в Риме случалось до сотни в день.
Пламя, подхваченное сильным юго-восточным ветром, «помчалось, как вспугнутая газель». Оно жадно пожирало деревянные постройки, перекидывалось с дома на дом, взмывало к небу огненными столбами. Пожар бушевал шесть дней и семь ночей. Когда он наконец утих, оставив после себя дымящиеся руины и едкий запах гари, выяснилось, что десять из четырнадцати районов Рима либо полностью уничтожены, либо серьезно повреждены. Тысячи людей остались без крова, сотни, если не тысячи, погибли. Вечный город пережил одну из величайших трагедий в своей истории.
Почти сразу же по городу поползли зловещие слухи. Виновником катастрофы называли не слепой случай или неосторожность, а самого императора – Нерона. Причины для подозрений, казалось, были вескими. Нерон давно вынашивал грандиозные планы по перестройке Рима. Он мечтал о новых широких улицах, просторных площадях и, главное, о новом, невероятно роскошном дворце для себя – Золотом Доме (Domus Aurea). Однако его амбициозные и дорогостоящие проекты наталкивались на сопротивление консервативного Сената. И вот теперь, когда огонь расчистил огромные территории в центре города, путь для реализации его замыслов был открыт. Народная молва рисовала чудовищную картину: безумный император сам поджег город, чтобы сломить сопротивление сенаторов и построить Рим своей мечты. Говорили даже, что он наблюдал за пожаром с безопасного расстояния, декламируя стихи о гибели Трои и играя на лире (позже молва превратит лиру в скрипку, хотя этот инструмент появится лишь столетия спустя). Черная легенда о Нероне-поджигателе родилась в огне Великого пожара и пережила века. Но так ли все было на самом деле?
Нерон-поджигатель? Аргументы обвинения и голос Тацита
Главным источником, поддерживающим версию о виновности Нерона, стали труды выдающегося римского историка Корнелия Тацита. В своих «Анналах», написанных спустя несколько десятилетий после пожара, он подробно описывает события и недвусмысленно намекает на причастность императора. Стоит отметить, что во время пожара Тациту было всего девять лет. Он происходил из сенаторской аристократии – того самого слоя общества, который не только люто ненавидел Нерона за его популизм и ущемление их привилегий, но и больше всего пострадал от огня, потеряв свои роскошные особняки на Палатинском холме. Поэтому его свидетельства нельзя считать абсолютно беспристрастными.
Тацит строит свое обвинение на нескольких ключевых моментах. Во-первых, он выражает сомнение в том, что пожар мог распространиться сам по себе с такой разрушительной силой, перекинувшись с «деревянных лачуг бедняков» на «каменные дома богачей» и уничтожив их столь эффективно. По его мнению, это было «неправдоподобно». Он утверждает, что по городу рыскали банды поджигателей, которые не давали тушить огонь и даже раздували его, бросая факелы. Эти люди, по словам Тацита, либо действовали по приказу сверху, либо грабили под прикрытием хаоса. Историк прямо не обвиняет Нерона, но его намеки более чем прозрачны.
Современный итальянский археолог Андреа Карандини, потомок знаменитого британского актера фильмов ужасов Кристофера Ли (чья фамилия по материнской линии – Карандини), склонен согласиться с тем, что пожар был неслучайным или, по крайней мере, имел далеко идущие последствия для римской элиты. «Все было уничтожено, – говорит он о раскопках на Палатине. – Не осталось ни одного целого дома [аристократии]… им негде было жить». Он отмечает, что даже Форум, сердце политической и общественной жизни, пострадал, а его центральная часть была быстро застроена торговыми рядами. Это был, по мнению Карандини, «в некотором роде, конец власти аристократии в Риме». Все это, безусловно, правда, но доказывает лишь масштаб разрушений и тяжесть потерь для элиты. Это оставляет нас с группой разгневанных аристократов, имеющих зуб на Нерона, но без прямых доказательств того, кто именно зажег фитиль, приведший к катастрофе.
Защита императора: контраргументы и алиби Нерона
Несмотря на то, что Нерон был личностью, которую легко ненавидеть и удобно обвинять во всех грехах, большинство косвенных улик свидетельствует в его пользу. Во-первых, в огне погибла не только собственность сенаторов, но и любимая резиденция самого Нерона – Проходной Дом (Domus Transitoria). Это был огромный и роскошный дворцовый комплекс, соединявший Палатинский и Эсквилинский холмы. Трудно представить, что Нерон, будучи кукловодом этого огненного спектакля, допустил бы уничтожение своего собственного творения, которое он так ценил. Да, он хотел построить новый, еще более грандиозный Золотой Дом, но зачем для этого сжигать старый дворец?
Во-вторых, место начала пожара. Огонь вспыхнул у Большого цирка, более чем в километре от того места, где планировалось строительство Золотого Дома. Не было никакой гарантии, что пламя вообще доберется до нужного участка. Если бы Нерон действительно хотел расчистить место для своего дворца с помощью огня, почему бы не начать поджог именно там?
В-третьих, время начала пожара. Он начался вскоре после полнолуния. Яркая лунная ночь – не самое подходящее время для тайных операций банд поджигателей, которые рисковали быть замеченными.
Наконец, действия самого Нерона во время и после пожара. Знаменитый миф о том, что он играл на лире (или скрипке), любуясь горящим Римом, – не более чем миф. Во-первых, скрипки тогда еще не существовало. Во-вторых, в момент начала пожара Нерон находился не в Риме, а на своей вилле в прохладном приморском Анции (современный Анцио). Узнав о катастрофе, он немедленно помчался обратно в столицу. Тацит, при всей своей нелюбви к Нерону, признает, что император предпринял энергичные меры для борьбы с огнем и помощи пострадавшим. Он лично участвовал в спасательных работах, открыл для погорельцев свои сады и уцелевшие общественные здания, организовал доставку продовольствия из Остии и других городов и установил низкие цены на зерно.
Конечно, скептики могут возразить, что все это было лишь лицемерной игрой на публику, попыткой виновного замести следы и заработать «очки популярности». Однако такое поведение было бы совершенно не в характере Нерона. Как правило, ему было глубоко наплевать на то, что о нем думают другие, особенно сенаторы. Разыгрывать из себя заботливого отца нации было бы для него неестественно. Таким образом, если взвесить все «за» и «против», версия о виновности Нерона выглядит не слишком убедительной.
Стихия, пророчество или заговор? Альтернативные версии и христианский след
Если не Нерон, то кто или что стало причиной Великого пожара? Сегодня немногие серьезные историки верят в версию умышленного поджога по приказу императора. Большинство склоняется к тому, что это была трагическая случайность, катастрофа, которая рано или поздно должна была произойти в перенаселенном, по большей части деревянном городе. Как уже упоминалось, в Риме ежедневно вспыхивали десятки пожаров. Великий пожар 64 года, вероятно, начался как «просто еще один пожар», но «конкатенация неблагоприятных факторов» – невыносимая жара, сухая погода и сильный ветер – превратила его в огненный смерч.
Сомнения Тацита в том, что огонь мог сам перекинуться с деревянных лачуг на каменные особняки, были опровергнуты современными научными экспериментами. В 2004 году в Великобритании в специальной камере для изучения пожаров был проведен опыт с моделями римских зданий в масштабе. С помощью мощных вентиляторов были воссозданы ветровые условия, аналогичные тем, что были в Риме в июле 64 года. В считанные минуты температура внутри камеры достигла 1000°C, и огонь без труда перекинулся с моделей деревянных инсул на модели каменных построек Форума.
Недавние археологические раскопки под руководством профессора Клементины Панеллы из Римского университета Ла Сапиенца подтверждают эти выводы. На глубине более 6 метров под современным уровнем Форума были обнаружены расплавленные кровельные гвозди, оплавленные решетки и другие металлические детали, искореженные чудовищным жаром, а также обрушившаяся и обугленная каменная кладка. Все это свидетельствует о том, что к моменту, когда огонь достиг Форума, он уже набрал огромную силу и температуру. Описание Тацитом того, как огонь двигался одновременно на север, вверх по Палатинскому холму, и на юг, вверх по Авентинскому холму, также не обязательно указывает на скоординированный поджог. Скорее, это соответствует поведению большого пожара, который создает собственные восходящие потоки воздуха и распространяется по всем доступным путям в отчаянном поиске кислорода.
Однако существует и еще одна теория, выдвинутая профессором Герхардом Бауди из Констанцского университета (Германия). Он убежден, что Нерон был совершенно прав, обвиняя в пожаре христиан. Проведя годы за изучением древних текстов и христианских артефактов, Бауди утверждает, что в дни, предшествовавшие пожару, среди христиан Рима циркулировали листовки, предсказывающие гибель города от огня. Это предсказание основывалось на древнем пророчестве, согласно которому такое событие должно было совпасть с гелиакическим восходом Сириуса, Собачьей Звезды (самой яркой звезды на ночном небе). И действительно, в ночь начала пожара Сириус взошел на рассвете. (Восход Сириуса в Средиземноморье часто совпадает с наступлением самых жарких и засушливых дней лета, отсюда и выражение «собачьи дни».) Бауди полагает, что христиане, возможно, не начали самый первый пожар, но вполне могли «помочь ему», устроив другие поджоги, чтобы исполнить пророчество «любой ценой». Их мотивом могло быть желание доказать истинность своей веры, показать порочность языческого Рима, который их жестоко преследовал, и ускорить предсказанный апокалипсис. Доказательств этой теории нет, но она добавляет еще один интригующий штрих к загадке Великого пожара.
Козлы отпущения: жестокая расправа над христианами
Кто бы ни был истинным виновником пожара – случайность, Нерон или фанатики-христиане, – в итоге вину возложили именно на последних. Нерону нужен был козел отпущения, чтобы отвлечь гнев народа от себя и найти виновных в катастрофе. Малочисленная и замкнутая христианская община, которую в Риме недолюбливали и подозревали в различных преступлениях (от атеизма до человеческих жертвоприношений), идеально подходила на эту роль.
То, что последовало затем, стало первой крупномасштабной и целенаправленной акцией римских властей против христиан. Тацит, хоть и не испытывал симпатии к христианам, называя их веру «пагубным суеверием», описывает последовавшие казни с нескрываемым отвращением. Расправа была превращена в чудовищное зрелище для развлечения толпы погорельцев, которым Нерон предоставлял еду и кров в своих садах. Христиан одевали в шкуры диких зверей, пропитанные кровью, и бросали на растерзание собакам. Других распинали на крестах, обмазывали смолой и поджигали, и эти «римские свечи» освещали ночные празднества в императорских садах.
Жестокость расправы была беспрецедентной. Хотя гонения не были долгими и носили локальный характер, они оставили глубокий след в памяти христианской церкви, породив культ мучеников и усилив враждебность по отношению к Римской империи. Великий пожар Рима не только уничтожил значительную часть города, но и открыл кровавую страницу в истории взаимоотношений между Римом и зарождающимся христианством.