Сегодня день рождения Набокова. Вернее, для вас он уже прошел вчера, а я пока не ложилась. Весь день была проблема со студией на Дзене - не могла ничего написать в Премиум. Пишу!
Набокова я лет до двадцати очень любила. Прочитала его рано, со школы. Начала отнюдь не с "Лолиты", а с "Машеньки". К выпуску из университета у меня уже был весь Набоков, за исключением "Комментария к "Евгению Онегину". Почти все я сохранила, переезжая по России и миру. Что-то подарили.
Почему любила? Была впечатлена стройностью мысли в той части набоковской прозы, где говорится о любви человека к себе и знании себя. Наверное, один из главных уроков раннего (в восьмом, если не в седьмом классе) открытия Набокова заключался в том, что я вдруг поняла: человек должен себя узнать. Предельно и детально. И не бояться себя, уметь быть наедине с собой. Вообще, это открывает читателю едва ли не любой большой писатель, но комплексно, целиком я первым прочитала Набокова. Любила и хотела в университете писать по нему курсовые и диплом. Но потом внезапно попала на кафедру зарубежной литературы и защищалась по Гюисмансу.
Почему разлюбила? Точно знаю, почему. Потому что с возрастом и ростом начитанности стал виден нарочитый стиль. Вычурность на грани смешного
Ты взрослел и умнел, а Набоков сам год от года становился все более вычурным, деланный стиль превращался в натруженный. Нагромождение аллюзий, каламбуров, тщательно подобранных шокирующих сравнений. Я с возрастом стала понимать, что это плохо. И Набокова позднего никогда не перечитывала. Да и, откровенно говоря, только рассказы бралась перечитывать. Но в юности его романы на два-три раза прочитала. Больше не хочу
Ранние рассказы у него есть непревзойденные. Среди них - один из лучших рассказов в русской литературе XX века точно. А, может, и лучший. Рассказ "Облако, озеро, башня". Фабулярно он о русском эмигранте в Германии, который едет в трехдневную увеселительную поездку с немцами. Всю дорогу они отвлекают его обязательным пением и играми, а когда герой вдруг понимает, что хочет остаться навсегда жить на берегу открывшегося ему озера, компания заталкивает его назад в вагон, избивает и увозит в Берлин
Рассказ вышел в ноябре... 1937 года. А русский Набоков с женой еврейкой только уехал из гитлеровской Германии. Этот рассказ - о природе тоталитаризма. Об уничтожении коллективом базового права личности на свободу действий: свободу читать в вагоне книжку, свободу не петь хором, не участвовать в играх.
Сюжет для иллюстрации задавливания толпой личности выбран неслучайно: в Третьем Рейхе была организация "Сила через радость", фактически она являлась туроператором принудительных развлекательных поездок. Немцы должны были покупать там билеты на круизы или в походы. В поездке им рассказывали про великие цели, заставляли хором петь сплочающие песни и играть в сплочающие игры. Поезда были одинаковые, маркированные. Имелись и кинотеатры на колесах. Тоже маркированные. И все было одинаково в целой стране, все ходили в одни и те же походы, плавали в одни и те же круизы.
Для героя главной удушающей силой стала коллективная пошлость. После перенесенной поездки он вдруг объявляет, что у него нет больше сил быть человеком!
О пошлости в творчестве Набокова напишу второй текст следом. Набоков не переносил пошлость.
При этом в его вычурном стиле я вижу как раз пошлость. Но она придет потом. А пока 1937 год и идеально чистый рассказ. Есть только два срыва в набоковский поздний стиль. Про второй расскажу в следующем посте.
Первая помарка - жуткое выражение. Герой нес подмышкой огромный каравай заготовленного для него хлеба и приговаривал: "До чего я тебя ненавижу, насущный!"
Остальное в рассказе филигранно все.
Рассказ известный. Но вот какое дело: не встречала ни одного хорошего исполнения. Вернее, видела одно, однако забыла имя чтеца и не могу найти запись. Есть неплохое видео
Бонусом к этому рассказу порекомендую вам редкий польский фильм - "Рейс" 1970 года, Марека Пивовского (но надо говорить Марка, это выпадающая гласная). Завязка похожа на наш "Полосатый рейс", только у поляков безбилетник устраивается не укротителем тигров - его командир судна по ошибке принимается за увеселителя. Массовика-затейника. И этот массовик начинает, как может, развлекать, придумывает нелепые и даже унизительные игры, занятия, но люди не смеют противиться! При этом все они плывут на кораблике по Висле и купили на этот круиз билеты. Это уже, конечно, политическая сатира, тогда как у Набоков - художественное осмысление опыта жизни в тоталитарном обществе. Мне здесь кажется интересным совпадение ситуаций: человек на отдыхе предоставлен не сам себе, а попадает в лапы коллектива.
Что до Набокова, то возьмите читать его рассказы, если не читали, их он написал немного: три прижизненных сборника и с десяток не вошедших никуда при жизни писателя. Начинать лучше не с первого сборника, "Возвращение Чорба", а с последнего - "Весна в Фиальте". Он вышел уже после войны и переезда Набокова в Штаты. Часть его рассказов посвящена осмыслению жизни в Третьем Рейхе. Так, в этом же сборнике есть рассказ "Истребление тиранов". Серьезный, важный, трудно пересказываемый. Его обычно вспоминают из-за смешного начала: забитая крестьянка попадает на прием к главному диктатору на чествование своей персоны - она вырастила самую большую в стране репу. Художественно этот рассказ менее совершенен, он затянут. Не помню, когда он был написан, но издали его уже в 1938 году, когда Набоковы бежали от Гитлера во Францию. Принято считать, что в "Облако, озеро, башня" он высмеивает немецкий фашизм, а в "Истреблении тиранов" - большевизм: разные режимы, разные диктатуры и разные способы подавления личности.