Все знают этот запах. Его не спутаешь ни с чем. Тухлое железо, мокрая шерсть, вонь сырости и крови. Запах, от которого морщится кожа, а внутри всё холодеет. И самое страшное — не тогда, когда он идёт от мёртвого. А когда он появляется в доме, где никто не умирал. Запах мертвечины — это не всегда про смерть. Иногда это про память. Про недосказанное, невыплаканное, невыброшенное. И если ты думаешь, что можно просто открыть окно — ты ошибаешься. В народе верили: если в доме вдруг появляется стойкий трупный запах, и нет ни дохлой мыши, ни канализации — значит, что-то пришло. Или — что-то осталось. Причины были такие: Иногда запах приходит не с улицы, а изнутри — из трещин, щелей, полов, из печки. А бывает — прямо из шкафов, из икон, даже из новых стен. Запах мертвечины непрерывный. Он не даёт забыться. Он в носу даже во сне. Он пропитывает одежду, остаётся в волосах. И самое странное: он исчезает, когда приходят гости. А потом — возвращается. Сильнее. Глубже. Ближе. Запах — это не предупре
Запах мертвечины: когда смерть не приходит, а просто живёт рядом
22 апреля 202522 апр 2025
3840
2 мин