Под самый вечер, когда, по убеждениям всех медиков, приличные люди не должны ходить по врачам, в поликлинике появился мужчина. Уверенным шагом он последовал к кабинету заведующего приёмным покоем и стал раздеваться. Аккуратно сложив в стопку всю свою одежду и сбросив обувь с грязных ног, он задумчиво сел на скамейку и начал петь, раскачиваясь в разные стороны. Стояла жара и незатейливая песня лилась из открытых окон диспансера. Молочай клонился ко сну, пожилая уборщица меняла воду. В то самое время санитар Сашка, впервые за свою недолгую жизнь, вдруг почувствовал необъяснимую тоску и желание сбежать из этих тесных стен, которые, казалось, смыкались над ним. Пленимый прекрасными звуками, он вышел из приёмника и приоткрыл дверь, разделяющую мир хаоса с миром агонии. И вместо прекрасной обнажённой нимфы на скалах он увидел голого мужика с застывшими глазами. Безумец качался и пел. Про дом и старую ветлу, про солнце, отражающееся в глазах любимой, про жизнь и смерть. И Сашка слушал. Ему ни
