Эх, юг... Как только услышу это слово, сразу перед глазами всплывает шуршащая железнодорожная платформа, запах варёных яиц и курицы в фольге, полусонные дети с рюкзаками за плечами и бабушки, прижимающие к себе банку с компотом. Ну помните же? Когда отдых был не «всё включено», а «всё — самим, с душой и на удачу».
Сегодня, наверное, уже сложно представить, как это — отправиться на море без путёвки, без брони, без интернета. А тогда это называлось просто: поехали дикарём. И было в этом что-то романтичное, немного безрассудное, но очень родное. Давайте вспомним, как это было.
«С рюкзаком и палаткой»: как мы планировали отдых без туристических путевок
Планирование начиналось задолго до лета. Папа приносил с работы большой лист бумаги, и мы всей семьёй рисовали на нём список — что брать с собой. Обязательно: кастрюлька (маленькая, но чтобы щи сварить можно было), сгущёнка, тушёнка, чайник, надувной матрас, банка компота и две складные табуретки. А ещё верёвка для белья, фонарик, аптечка с валидолом и зелёнкой и, конечно, пара книг — мама не ездила без Чехова.
Билеты — это была целая эпопея. Нужно было отстоять очередь, взять что-нибудь «до Адлера», а там — будь что будет. Иногда покупали билеты до ближайшего крупного города, а дальше — пересадки, электрички, попутки. Жильё? Найдём. Или палатку в укромном уголке, или бабушку на вокзале с табличкой «Сдам комнату».
Выезжали рано утром или поздно вечером, чтобы не тащиться с сумками под солнцем. А сумки-то... Один чемодан с едой, другой с постельным бельём, третий — с одеждой. И ещё матрас под мышкой. Но ничего, справлялись. Нас не пугали ни тяжёлые рюкзаки, ни длинные дороги — ведь главное было море.
«Доберемся, куда нужно»: дороги, электрички, попутки
Поезд был началом приключения. Плацкарт, верхняя полка, в окошке мелькают поля и деревни. В сумке — варёные яйца, куриная ножка, батон и помидоры, завёрнутые в газету. На столике — складной стаканчик с чаем из общего кипятильника и шёпот: «А у нас ещё компот есть...».
Помните разговоры в поезде? Люди сразу становились как родные. Обменивались бутербродами, байками, а иногда и адресами — «приезжайте в гости». Дети играли в города, взрослые обсуждали, где дешевле жильё и куда лучше ехать — в Сухуми или Геленджик. А ночью кто-то спал, кто-то слушал стук колёс — тот самый ритм советского лета.
Иногда приходилось ночевать на вокзале. Спали на скамейках, подстелив газету «Правда», в обнимку с чемоданом. А утром — снова в путь: пересадка, электричка, автобус. Но не жаловались. Устали — да. Но усталость была приятной — как перед встречей с чем-то важным.
«Пляж, палатка и компот из банки»: быт на отдыхе
Наконец-то — юг. Жара, запах хвои и моря, крики чаек и шум электрички. Искали место под палатку — между деревьями, в тени, подальше от посторонних глаз. Или договаривались с бабушкой, которая сдавала чердак, — лишь бы крыша над головой и вода рядом.
Магазинов было мало, и в них всё продавалось по карточкам. Но на рынке можно было найти всё: персики с пушком, кукурузу, помидоры с грядки. Мы готовили на примусе, ели из мисок, а посуду мыли в умывальнике, сделанном из канистры.
А вечера... Эх, какие это были вечера. Сидим у палатки, звенят комары, кипит чайник. Вдалеке — гитара и «Взвейтесь кострами, синие ночи...». Разговоры ни о чём и обо всём. Дети ловят светлячков, взрослые спорят о том, был ли у Высоцкого «тот самый» аккорд в песне про альпинистов.
Пляж — это тоже ритуал. Встать пораньше, занять место, расстелить полотенце, намазать плечи кислым кефиром от солнца. А потом — в воду. Брызги, радость, визг детей и долгожданное «Мам, я нашёл камушек.».
«За солнцем — по талонам»: трудности, лайфхаки и радости
Да, было тяжело. Вода по часам, туалет — один на весь двор, и тот с замком, который нужно снять с гвоздя. Комары, жара, тараканы на кухне. Иногда — перебои с едой, и спасала только тушёнка. Но ведь справлялись, правда?
Были свои хитрости. Кто-то знал, где продают дешёвое молоко. Кто-то договаривался с местными рыбаками. А кто-то просто всегда носил с собой банку варенья — и чай был, и детям радость.
Но самое главное — это чувство. Чувство, что ты отдохнул. Не просто провёл время, а жил. По-настоящему. С жарой, комарами, песком в тапках и шерстью от коврика, который стелили на пляже. С жареной картошкой в казанке и томным запахом смолы в сосновой роще.
Иногда мне кажется, что мы были счастливы — по-своему, по-простому. Мы ехали на юг не ради «звёзд» отеля, а ради тепла. Настоящего — в воде, в людях, в разговорах за чаем. Мы ехали за жизнью, а не за сервисом.
А вы отдыхали дикарём? Помните вкус персиков, липкие от сгущёнки руки, песни под гитару и запах палатки, нагретой солнцем? Расскажите в комментариях, как это было у вас, — пусть ностальгия объединяет.