Я проснулся от холода и чужого дыхания.
А утром бабушка долго смотрела в окно и сказала:
«Она вернулась»
Когда мне было десять, я жил у бабушки почти всё лето.
Она жила на краю деревни. За её домом начинался лес, и ночью там всегда кто-то трещал, шуршал и ломал ветки.
Я боялся. А бабушка говорила:
— Это ёжики.
Однажды вырубило свет. Бабушка сказала:
— Ночевать будем на веранде. Там хоть окна. Видно.
Мы расстелили одеяло. Я уснул быстро. А проснулся резко.
Была середина ночи. Мне было холодно. И казалось, что кто-то дышит рядом.
Медленно, глубоко. Не бабушка. Я лежал, не двигаясь.
Потом тихо повернул голову. У самого стекла стояла девочка. Маленькая. В белом. Она не смотрела — она будто слушала, как я дышу.
Я моргнул — её уже не было.
Проснулся утром, весь вспотевший. А под подушкой нашел ленту. Атласную. Красную. Как в мультиках, когда показывают пионеров. Только старая. Пыльная. И мокрая.
Я показал бабушке. Она долго молчала. Потом сказала:
— Она вернулась.
Я не понял. Она забрала ленту, сожгла в печке и больше этот день ни с кем не разговаривала. На следующее утро она сказала:
— Ты теперь всегда, когда будешь спать, под подушку ставь ложку.
— Зачем?
— Чтоб не перепутала.