Море бушует, ветер рвёт паруса. А корабль несёт одного человека — упорного, упрямого, смертного — сквозь гнев богов и забвение времени. Одиссей - герой, который бросил вызов не только троянцам, но и самой судьбе. Одиссея - больше, чем миф. Это хроника человеческого духа, идущего на голос сердца сквозь хаос мира. Не пропустите эту историю. Она - о нас всех.
Одиссей не хотел быть героем, он просто хотел вернуться домой
Он плыл домой мимо чужих берегов, преодолевая бури, мрак и собственные ошибки. Его называли хитроумным, но на самом деле он просто смертельно устал. Он лгал богам, спасал друзей, терял их, падал, поднимался, тонул — и плыл дальше. Не за славой и не за богатством, а потому что дома его ждала женщина, которая ткала полотно самого времени, и сын, который уже не помнил его лица. Эту историю мы называем «Одиссеей». Но на самом деле — это история каждого, кто однажды потерял себя, но захотел вернуться. Хотите узнать, почему этот миф жив до сих пор? Тогда отправляемся в путь.
Путь, который проходит каждый из нас
Ночь. Луна прячется за рваными облаками. Пенные волны глухо бьются о камни, и в их пляске слышен одинокий ритм — дыхание человека, выброшенного на берег. Он лежит ничком, дрожит от холода, тяжело дышит. Песок налипает на влажную кожу. Он поднимает голову, медленно садится, глядит на звёзды — не как астроном и не как поэт, а как человек, который слишком давно в пути. Его губы шепчут имя. Тихо, как молитву:
— Пенелопа...
Одиссей — не Ахилл, в нем нет ярости и непомерной жажды славы. Он жив потому, что лжёт, хитрит, молчит, терпит. Он не прошибает лбом стены, он ищет двери. Но в каждом выборе, в каждой хитрости он теряет частичку себя. Каждый шаг вперёд — это потерянный путь назад. Он устал, он запутался, он не знает, найдёт ли свою Итаку или уже проплыл мимо. Потому что путь Одиссея — это путь любого из нас.
Одиссей возвращается не просто домой, он возвращается к себе.
Герой без меча, воин без войны. Одиссей — это мы
Одиссей, царь Итаки — имя, знакомое каждому, кто хоть раз открывал книгу по мифологии. Мы знаем его не как силача и не как непобедимого воина. Одиссей прославился другими качествами: умом, находчивостью и умением выкручиваться из безвыходных ситуаций. Он не из тех, кто ломает стены, он тот, кто находит дверь, когда тупик кажется глухим.
Если присмотреться, Одиссей — это один из древнейших образов того, кого мы сегодня назвали бы трикстером. Персонажа, который не боится нарушать правила, если по-другому — никак. Он делает это не ради каприза, а ради цели, ради выживания, ради дороги домой.
И уже в самом начале мифа мы видим, каким он был прежде. В поэме «Киприи», что предшествует «Илиаде», рассказывается: когда предводители ахейцев начали собирать союзников на Троянскую войну, Одиссей решил прикинуться сумасшедшим - уж очень ему не хотелось плыть за тридевять земель ради чужих интересов. Он запрягает в плуг осла и быка — животных с разным шагом — и выходит в поле, разбрасывая соль, как будто сеет. Для греков, основой жизни которых было земледелие, это поведение казалось верхом абсурда. В этом мифе Одиссей делает все, чтобы только остаться с женой и недавно рождённым сыном, Телемахом.
Но проверка не заставила себя ждать. Хитрый Паламед положил младенца Телемаха на борозду и разоблачил хитрую игру. Одиссей не смог проехать по сыну. Он остановился. Маска безумия упала, и ему пришлось принять свою судьбу.
Этот эпизод говорит о нём больше, чем десятки побед. Одиссей — не герой, который ищет славу, в отличие от Ахилла. Он человек, который цепляется за жизнь. Он — не бронзовая статуя доблести, а живой, умный, уязвимый человек. Он не бросается в бой ради чести. Он оценивает, выбирает, ищет путь. И, что самое важное, не теряет себя в этом пути.
Такие герои были не только у греков. Локи в скандинавской мифологии — тоже плут и обманщик. Гермес, посланник олимпийцев, крадущий стадо Аполлона. Шумерский Энки, бог мудрости, который спасает людей, нарушая волю других богов. Все они — как и Одиссей — не воины, а хитрецы, прячущие свои мысли.
Ахилл — полная противоположность Одиссея. Он воплощает ярость и честь. Ахилл знает, что погибнет, но всё равно идёт на войну. Он живёт по правилу: побеждать, мстить, рисковать. А Одиссей руководствуется другой целью: он хочет выжить. Он не стыдится хитрости, не гнушается обмана, если цена — его дом, его жена, его сын.
И в этом разница между героем эпохи архаики — и героем более позднего сознания. Ахилл — как скала, Одиссей — как вода. И в итоге именно вода точит камень и возвращается домой.
Прометей — ещё один, кто нарушил порядок. Он украл огонь у Зевса, чтобы дать его людям. Гермес — плут и вор, но его никто не наказывает, потому что он умен и обаятелен, и у него хорошие связи на Олимпе. Все эти фигуры — как и Одиссей — показывают, как важен разум.
Одиссей — один из первых героев, для кого главное — не громкая победа, а возможность остаться собой и дожить до того момента, когда можно просто открыть дверь и сказать: «Я дома». Вот за это мы его и любим.
Одиссей на Троянской войне
В «Киприях» — одном из древнегреческих эпических источников, дополняющих «Илиаду» — говорится: когда Агамемнон созвал союзников на Троянскую войну, Одиссей вовсе не горел желанием плыть на неё. Он только что женился на Пенелопе, у него родился сын — Телемах. Итака была тиха, и счастье впервые поселилось у него дома.
Тогда он притворился безумным: стал пахать берег морским плугом и сеять соль. Но Паламед — умный и недоверчивый — заподозрил подвох. Он положил младенца Телемаха перед лемехом. Одиссей остановился, и всё стало ясно. Его разоблачили — и ему пришлось плыть со всеми. Но именно с этой сцены начинается самое важное в его характере: он использовал хитрость как защиту, а ловкость как оружие. Мифический прообраз стратегии и компромисса.
Одиссей и Ахиллес
Одиссей — человек теней. Он не просто сражался, он решал стратегические вопросы. В «Афейском эпосе» и в уцелевших осколках трагедий сказано: именно он разыскал Ахиллеса, скрывающегося на острове Скирос. Мать Фетида спрятала сына от войны, переодев его в девушку. Фетида знала, что на Троянской войне Ахиллу суждено погибнуть, и старалась спасти его от этой участи.
Ахилл, которому на тот момент не исполнилось и десяти лет, жил во дворце царя Ликомеда среди его дочерей. Его было не отличить от девушек.
Но Одиссей применил хитрость: прибыл на остров как торговец и предложил царевнам украшения и драгоценности, но среди подарков подбросил меч и доспехи. У девушек разгорелись глаза, они перебирали украшения, но лишь одна из них взялась за оружие. Так в маленьком Ахилле просыпался будущий воин, и так Одиссей узнал его среди принцесс.
Это был не просто трюк. Это был символический жест: стратег находит воина. Их союз — и их различие — станет нервом всей войны. А сюжетный мотив угадывания нужного человека среди переодетых принцесс очень похож на то, как в русской былине Садко угадывает дочь морского царя среди русалок. Здесь речь идет о разных проявлениях одного и того же мифологического сюжета.
Посольство к троянцам
В «Илиаде» Одиссей играет заметную роль. Он исполняет обязанности посла и дипломата. Когда троянцы предлагают вернуть Елену и заключить мир — именно Одиссей входит в их зал, чтобы выслушать и обсудить их предложение. Его слова сдержанны, но точны. Он говорит, как человек, у которого есть цель, но нет злости. Агамемнон гремит, Ахиллес пылает от гнева, а Одиссей говорит тихо — и его слушают.
Гомер даёт ему прозвище: πολύτροπος — «многоухищрённый». Он не просто мудр. Он меняется, приспосабливается, притворяется другим, но при этом остается собой.
Одиссей - ночной разведчик
В десятую песнь «Илиады» включён эпизод, известный как «Долония». Одиссей и Диомед идут на ночную разведку в стан троянцев. Они захватывают троянского лазутчика Долона, расспрашивают его и убивают. Потом нападают на лагерь фракийцев и убивают их царя — Реса. Это не рыцарский бой - это шпионская вылазка и холодный расчёт.
Одиссей и здесь берется за дело, на которое не решаются другие. Ночью он отправляется во тьму, в расположение чужого войска. Убийство вражеского шпиона, отправившегося на такую же вылазку, не выглядит таким уж большим подвигом, но в этом и проявляется характер трикстера - он может всадить кинжал в спину тогда, когда ждешь этого меньше всего.
Смерть Аякса и голос разума
После смерти Ахиллеса его доспехи решают отдать самому достойному. Хорошие доспехи по меркам древнего мира - большое богатство, и в борьбу за приз вступают двое: Аякс Теламонид — непобедимый великан, и Одиссей — умный и решительный вождь. В этом мифе трикстер сталкивается с другим популярным архетипом - силачом, которого мы узнаем, помимо Аякса, и в Геракле, Илье Муромце, Сигурде, Торе, и даже киногероях, сыгранных Арнольдом Шварценеггером.
Греки голосуют и присуждают победу Одиссею. Аякс приходит в отчаяние, и в приступе безумия бросается на меч. Одиссей здесь — голос разума, торжествующий над яростью. Но не остается без последствий. Даже победа приносит герою горечь, поэтому он не торопится праздновать.
Троянский конь
Вот мы и дошли до знаменитого троянского коня. Эпос «Малая Илиада» и трагедии Еврипида рассказывают: идея соорудить это чудо принадлежала Одиссею. Он предложил не штурмовать стены Трои, а проникнуть в неё обманом и хитростью. Символ победы — пустой деревянный истукан — оказался символом гибели. Одиссей и ещё несколько героев засели внутри.
А потом, в «Разрушении Илиона» — эпосе, утраченном, но пересказанном в поздних источниках, — рассказывается, как Одиссей ведёт бой внутри города, убивает многих, в том числе детей, и спасает греков в момент, когда те могли бы погибнуть в засаде.
Кассандра
В некоторых источниках рассказывается, как Кассандра — пророчица, дочь Приама, — стала жертвой Одиссея. Он затаскивает её на корабль как трофей. Это тёмная часть мифа. Тень, которая падает на его образ. Но и это — часть правды. Одиссей не идеален, его победы не безупречны. Он проявляет такую же необузданную дикость и жажду наживы, как и другие ахейцы-завоеватели. Но эта черта делает его живым.
Как Одиссей проявил себя на войне?
Одиссей не похож на других героев, воплощающих дух войны - Ахилла, Аякса, Агамемнона. Ему не свойственен мифический гнев.
Одиссей — тот, кто планирует, хитрит и лжёт, чтобы выжить. Его оружие — не меч, а ум, хитрость, терпение.
Странствия Одиссея
Когда я думаю об «Одиссее», мне всё меньше хочется называть её поэмой о странствиях. Это рассказ не о географии и даже не о войне. Это история возвращения к себе. История человека, который потерял дом — не только как крышу над головой, но как ощущение собственной ценности, и пытается его вернуть, день за днём, остров за островом.
Путь Одиссея — это зеркало. В каждом его приключении отражается что-то наше, человеческое. Какие-то черты, слабости, надежды. Каждый остров, каждое препятствие — словно аллегория. Попробуем всмотреться в них внимательнее.
Киконы
После отплытия из Трои Одиссей с товарищами нападает на народ киконов в Исмаре. Они берут добычу и празднуют победу — но рано радуются. Киконы собирают силы и нападают в ответ. Греки едва спасаются.
Это первая рана на пути домой. Победители несут потери. Голодная ярость, которая требует крови даже после триумфа. Здесь впервые возникает чувство вины. Одиссей — не просто герой, он — человек, который ошибается, и расплачивается за свои ошибки. Таков смысл большинства мифов об этом персонаже, и такова его роль в мифологии.
Лотофаги
На другом берегу Одиссея и его спутников встречают племена, питающиеся плодами лотоса. Кто поест этот плод, забывает всё: кто он, откуда и куда направлялся.
Здесь Одиссей сталкивается с искушением забвения. Когда хочется забыть дорогу, забыть, кто ты, забыть, что такое боль и дом. Его спутники почти сдаются. Одиссей буквально силой уводит их обратно — потому что возвращение требует памяти, а значит, и страдания.
А вам иногда не хочется забыть обо всем, что было раньше? Поделитесь таким случаем в комментариях.
Циклоп Полифем
На острове циклопов герои встречают Полифема — дикого, гигантского, одноглазого людоеда. Красавчик, правда? У вас на районе такие не попадаются?
Одиссей придумывает хитрость: когда циклоп спрашивает, как его зовут, говорит, что его имя - Никто, а после опаивает циклопа вином, выжигает ему глаз и спасается.
Полифем начинает дико орать и звать на помощь. К нему сбегаются такие же великаны и спрашивают, кто его обидел. Полифем отвечает: "Никто". Его корифаны ругаются и говорят: если никто, то чего так орешь?
По моему личному мнению, это самый настоящий анекдот. Вообще, "Одиссея" кажется мне не цельным произведением, принадлежащим одному автору, такому, как Гомер, а целым сборником, в котором есть вставки, написанные автором, а есть и фрагменты текста, взятые явно из народного фольклора. Например, "Телемахия" - это первая часть "Одиссеи" выглядит, чего уж греха таить, ужасно скучной, такое впечатление, что ее писал какой-то графоман. Верный признак графомании - это когда очень малое количество событий передается большим количеством слов. То есть слов много, а ничего не происходит. В первых главах Телемах собирается в дорогу, чтобы искать своего отца, и вокруг этих сборов ведутся бесконечные разговоры и рассуждения... Такое впечатление, что автору платили за строку.
А вот с 9 главы "Одиссеи" характер текста резко меняется. Начинаются короткие, емкие и динамичные рассказы, построенные по одной и той же сюжетной схеме. Одиссей прибывает на некий остров. где его поджидает новый враг. Враг готовит ему ловушку. Соратники Одиссея совершают роковую ошибку и несут потери, но Одиссей проявляет хитрость и спасает их. Попутно он попадает в перипетию, нарушает волю богов и расплачивается за это собственным страданием.
Рассказы эти занимают всего по несколько абзацев, зато событий в них столько, сколько во всей "Телемахии" не наберется. Это явный фольклор, то есть устное народное творчество. Ведь рассказчики при бесконечном числе пересказов выбрасывают все лишнее и оставляют только самую суть - повороты сюжета, события и характер героя.
Позволю себе собственное мнение: я считаю, что "Илиада" и вправду сочинена одним сказителем, который начинал исполнять свой рассказ с утра и говорил до самого вечера. возможно, на важном для греков празднике "Панафинеи". Гомер это был или нет - в точности не известно. Зато Одиссея - это настоящий сборник текстов из разных источников, часть из которых написана неизвестными нам авторами, а другая часть - устное народное творчество.
И в этом народном творчестве находится место для самых разных жанров - и высокого, героического, и драмы, и трагедии, и даже для анекдота, как мы видим в истории с Одиссеем, морочащим Полифема под именем "Никто".
Вот, позволил себе отвлечься от основной темы рассказа, чтобы высказать свое мнение. Надеюсь, что вы мне это простите. Согласны ли вы с этой точкой зрения? Напишите в комментариях, поспорим.
А историю с Полифемом я все же закончу. Это сцена триумфа разума над грубой силой. Но хитрость Одиссея выходит ему боком: он не удерживается и, уплывая, начинает издеваться над могучим, но безмозглым циклопом: мол, знай, что без глаза тебя оставил Одиссей, царь Итаки. Так проявляется злокозненный характер трикстера, который говорит в этом герое. Ну не может трикстер удержаться от того, чтобы не поиздеваться над своей жертвой. Что поделать, таков архетип.
Полифем — сын Посейдона. И начинается упорная вражда: бог морей и океанов будет мстить Одиссею все оставшееся время. Так Одиссей расплачивается за роковые ошибки, которые он и его спутники совершают на своем пути.
Эол и мешок ветров
Царь ветров Эол благоволит Одиссею. Он дарит ему попутный ветер, который может быстро и без помех домчать его до родной Итаки, а ураганы запирает в мешок и строго-настрого наказывает следить за мешком и ни в коем случае его не развязывать. Одиссей ночами не спит и сторожит мешок, чтобы его спутники из любопытства в него не залезли. Но когда Итака появляется на горизонте, он не выдерживает и засыпает.
Его команда не может выдержать. Всем любопытно, что за сокровище прячет в мешке их предводитель? Такое, что даже взглянуть на него нельзя? И когда до дома остается всего ничего, они развязывают тесемки, и ураганы вырываются на волю.
Это тоже очень интересный миф. В античном мире часто воюют ради добычи. Добыча принадлежит всем, кто за нее воевал, ее нужно делить по-честному. Разумеется, вождю всегда принадлежит самая лучшая часть. Он имеет право на самые красивые и дорогие побрякушки. Но вот на что он точно не имеет права - так это утаивать часть добычи.
Поэтому спутники Одиссея, которые лезут в его мешок, чтобы узнать - что там? - не так уж неправы. Вот только в мешке их поджидает большой сюрприз. Оттуда вылетает шквал, запертый Эолом, и начинает носить кораблик по волнам, отдаляя его от родного берега. А ведь Итака уже виднелась на горизонте! До нее оставалось рукой подать!
Вот что такое перипетия. Это очень важное, ключевое понятие для греческих мифов. Это когда все идет хорошо: например, когда ваш корабль уже доплывает до родного острова, и цель кажется почти достигнутой. И тут - хоба! - и вот она, перипетия. Случается что-то такое, что резко разворачивает ход событий - разумеется, не в лучшую сторону.
Корабль Одиссея уносит далеко-далеко, и доплыть до Итаки он сможет только через много лет, растеряв по пути и всю добычу, и соратников, и сам корабль. Перипетия - важное понятие и в современной литературе, особенно в сценаристике. Этой фишке учат на современных курсах сценарного мастерства. Хотя до античных греков сегодняшние сценаристы все-таки не дотягивают.
Лестригоны
Ураган приносит флотилию Одиссея в землю великанов-людоедов. Лестригоны пожирают людей и крушат корабли. Из всей флотилии Одиссея спасается лишь один корабль.
В этом мифе Одиссей сталкивается с необъяснимой и неконтролируемой жестокостью мира. Это эпизод про страх, про то, как мир может быть не просто враждебным, а равнодушным к нашим страданиям и проблемам.
Кирка (она же Цирцея)
Прекрасная волшебница превращает спутников Одиссея в свиней. Самого героя спасает божественный талисман. Он покоряет Кирку и живёт у неё целый год.
Это один из самых загадочных эпизодов. Превращение людей в зверей — метафора власти и унижения, но не только их, а еще и соблазна. Кирка — не просто опасность, она — утешение и забвение. Возможность остаться в покое и забыть все на свете. Одиссей покидает ее, хотя и не сразу.
Кирка, превращающая мужчин в животных, стала одним из самых популярных персонажей классической живописи.
Спуск в Аид
По совету Кирки он отправляется в подземный мир, чтобы спросить пророка Тиресия, как добраться домой. Там он встречает умерших: мать, своего спутника Эльпенора, погибшего в доме Кирки, а также друзей, врагов, и даже самого Ахилла.
Это архетипический сюжет о сошествии героя в мир мертвых, по-гречески - катабасис (не говорите этого слова своему коту). Герой добывает потустороннее знание, проходя через боль, смерть и страх. Это то, что делает из героя человека, а из человека — героя. Там, в Аиде, Одиссей понимает цену жизни и одиночества.
Сирены
Сирены - хищные птицы с лицами прекрасных женщин. Их голос — сладкий яд. Они знают всё, и зовут к себе своим пением. Хитрый Одиссей очень хочет услышать их легендарный голос, но он знает и о смертельной опасности - ведь любой, кто слышит их, теряет самоконтроль, и сам бросается навстречу гибели. Сирены промышляют тем, что заманивают путников, а после разрывают на части и пожирают.
И в этом приключении снова проявляется архетип трикстера, к которому принадлежит Одиссей. Герой залепляет уши спутников воском, а себя заставляет привязать к мачте. Он хочет услышать чарующее пение, но при этом остаться в живых. И это ему удается. Таким образом, Одиссей превращается в единственного человека, который услышал пение сирен, но выжил. Самих сирен это так огорчило, что они по некоторым сведениям превратились в каменные скалы, по другим сведениям утопились. Да, бывают в жизни огорченья.
Этот миф символизирует знание, которое убивает. Искушение абсолютной истины и тайны, к которым нельзя прикасаться. Одиссей проходит этот эпизод, как обряд посвящения.
Сцилла и Харибда
Между двух зол — узкий проход. С одной стороны — Харибда, чёрная воронка, в которую засасывает всех, кто плывет мимо, с другой — Сцилла, шестиголовая чудовищная тварь, которая стремится захавать всех проплывающих мимо почище, чем Ктулху. Она и с корабля Одиссея похищает часть его экипажа. Вождь теряет людей, но проходит испытание.
Это символ выбора между плохим и очень плохим, когда нет хорошего варианта. Когда всё — плохо, но ты выбираешь меньшее зло, и двигаешься вперед.
Остров Гелиоса
Последний эпизод. Одиссей и его соратники приплывают на волшебный Солнечный остров, где пасет свои стада сам солнечный бог Гелиос. Казалось бы, райский мир, но мореплаватели измучены долгим плаванием и изголодались.
Им известно о сакральном запрете: не трогать священных коров Солнца. Пока Одиссей спит, спутники ослушиваются, они же на острове, они проголодались, им хочется шашлычка. Они убивают коров и жарят мясо.
Но Гелиос не потерпит, чтобы его коров уничтожили. И снова перипетия, снова вина перед богами и наказание высшей силы. В результате: корабль Одиссея уничтожен, все его спутники погибают, он остаётся один.
Это кульминация. Ошибка других, за которую расплачиваться приходится герою. В итоге Одиссей остается в одиночестве, тонет, но выживает, и снова плывёт дальше, но уже один. Его дом всё ещё далеко.
Его путь не усыпан победами, как у других героев. Это путь человека, который сражается не с миром, а с собой. Путь Одиссея — это путь каждого, кто однажды потерял себя, но мечтает вернуться.
Если вам близок путь Одиссея — путь сомнений, потерь и надежды — дайте знать. Подпишитесь, чтобы не потерять нить. Поставьте лайк, если хоть раз чувствовали себя чужим даже дома. И напишите в комментариях: что для вас — Итака? Куда вы возвращаетесь, когда всё рушится?
Продолжение истории Одиссея - в следующей статье --->
Загляните в оглавление раздела о мифах Древней Греции — и пусть следующая история найдёт вас сама.