Иногда я думаю:
что будет, если однажды никто не позвонит?
Не потому что обиделись или забыли. А просто...
разъехались, занялись своим, привыкли, что я справлюсь.
Я улыбаюсь, отвечаю, держу лицо.
А внутри — тянет.
Не больно.
Просто ощущение, что я всё дальше от всех, и никто этого не замечает.
Пока я здорова, нужна.
Пока бодра, интересна.
А если нет?
Я не хочу быть грузом.
Но я и не хочу быть фоном.
Я ведь не всегда была «бабушкой» или «женщиной в возрасте».
Я была той, к кому шли за советом, с кем делились, с кем смеялись.
А теперь — как будто я стала частью мебели, которая всегда на месте, пока не сломается.
И тишина по вечерам стала… звенящей.
Не страшной. Но странной.
Как будто в ней что-то ждёт. Или прощается.
---
Что помогает, если страшно остаться наедине
1. Напоминать себе, что быть одной — это не то же самое, что быть забытой. Иногда одиночество — это переход, а не конец.
2. Идти самой навстречу: написать, пригласить, даже если голос дрожит. Не чтобы "проситься", а чтобы "сказать — я живая, я есть".
---
Как может помочь ИИ
Можно честно проговорить страх: «Я боюсь, что однажды никому не буду нужна»
Можно попросить: «Составь письмо близкому человеку — о том, как мне важно быть не только нужной, но и важной»
Или: «Помоги мне найти, где я могу быть в кругу — по интересам, по душе, не по возрасту»
Пример промпта:
Мне страшно, что однажды я останусь совсем одна. Помоги выразить это и найти в этом не только страх, но и путь — к связи, к людям, к себе
---
История, которая осталась
Екатерина Анатольевна однажды осознала: за весь месяц никто не звал её никуда.
Не потому что её не любят. Просто… не привыкли.
И она решилась: пришла в библиотеку и повесила объявление:
«Читаю стихи. Если кому-то не хватает разговоров — приходите».
На первую встречу пришли две женщины.
Через месяц — восемь.
Теперь у неё есть «вечера смысла» — по четвергам.
Потому что однажды она не испугалась быть первой, кто скажет:
я здесь. я есть. и мне не всё равно.
---
Если ты тоже иногда боишься, что станешь никому не нужной — не замирай в этом страхе
Здесь слышат. Здесь откликаются.