— Мам, ты обещала, что поможешь мне с проектом!
— Сейчас, чуть позже. Я только вот это допишу.
Галя торопливо печатала, ловила мысли, держала в голове три задачи сразу. Письмо клиентке, отчёт, план созвона на завтра. И ещё та самая таблица, которую никто в команде так и не закрыл.
Потому что если не она — то никто. Она даже не злилась. Просто привыкла. На кухне стояла недопитая кружка травяного чая. На телефоне — пропущенные звонки от подруги и уведомления из чатов. Время — 21:43.
Галя закрыла один файл, открыла второй. В спине закололо. Плечи сжались.
— Мам, ты где?
— Уже иду, солнце.
Она зашла в комнату, села рядом с дочкой, посмотрела на лист ватмана. Голова гудела от цифр и дедлайнов.
— Ты точно в порядке? — дочка посмотрела с сомнением.
— Конечно. Всё хорошо.
На следующий день коллега написала: “Ой, я не успела доделать презентацию, может, ты глянешь?”
Галя быстро ответила: “Не проблема. Посмотрю вечером.” И села делать.
Не потому что хотела. Потому что не верила, что кто-то сделает это нормально.
“Если я скажу, что не могу, они подумают, что я слабая.”
“Если я попрошу — откажут. А я не переживу ещё один отказ.”
Когда-то, в детстве, она попросила папу помочь с макетом для школы. Он махнул рукой:
— Сделаешь сама, чего тут трудного.
И Галя сделала. С тех пор — всегда. У неё не было драмы, криков, срывов. Была тишина. И привычка: не мешай, не нагружай, не проси.
Вечером, когда снова разболелась голова, Галя достала таблетку, запила холодной водой. Села на диван, закрыла глаза. Дочка подошла, осторожно обняла сзади:
— Мам… может, тебе отдохнуть? Я могу сама проект закончить.
Галя улыбнулась. Глубоко вздохнула.
— Спасибо, родная. Но всё нормально.
А внутри — стыд и злость. Потому что отдыхать — страшнее, чем работать до изнеможения. Отдыхать — значит признать, что одна не вывозишь. И Галя выбирала делать сама. Каждый раз.
Галя была. Сильная. Умная. Усталая. И больше всего ей хотелось, чтобы кто-нибудь сказал: “Ты не слабая, если не справляешься одна.”
Если ты сейчас прочитала это и кивнула — напиши. Я помогу снять эту броню. Хоть на немного. Хоть попробовать.