Тут был город, гремели ярмарки и жили тысячи людей. Более 4,5 тысяч квадратных километров исчезли с лица земли. А ведь это не просто цифра: это 700 сел и деревень, 50 церквей, три монастыря, старинные дворянские усадьбы с вековыми парками, родовое гнездо графов Мусиных-Пушкиных...
"Там, под нами, на глубине нескольких метров, была главная площадь города. Здесь стояли купеческие лавки, а чуть дальше возвышался собор".
Вы вглядываетесь в тёмную толщу воды, но видите лишь зыбкие тени.
В засушливые годы, когда вода отступает, видны остатки мостовых и фундаменты домов. Старики рассказывают, что когда уровень падает особенно сильно, можно даже пройтись по улицам, где когда-то жили их родители.
Почему и как так получилось? И что стало с жителями города?
От княжеских угодий до уездного города
Городок Молога древний. Первое упоминание — в 1149 году. Благодаря удачному расположению у слияния рек Мологи и Волги он быстро превратился в шумный торговый перекрёсток. На Мологскую ярмарку приезжали не только купцы со всей Руси, но также из Европы и Азии.
"Быть тебе, Молога, городом уездным!" — решила Екатерина II в 1777 году, и городок зажил ещё веселее, развивался и застраивался. К 1940 году тут было уже 6100 жителей. Примерно 800 деревянных домов, 100 каменных — богатых купеческих. На 11 фабриках и заводах кипела работа. Здесь делали всё: от крепкого вина до добротного кирпича, от прочного клея до разных нужных в хозяйстве товаров. А на центральной площади в торговые дни работало до 200 лавок с самыми разными товарами.
Два монастыря, несколько церквей и даже пожарная каланча, спроектированная братом самого Федора Достоевского. Местные рыбаки поставляли к царскому столу знаменитых волжских осётров и стерлядь. Короче, шумный и хорошо развивающийся город.
Роковое решение
Всё изменилось в 1935 году. В СССР началась эпоха грандиозных строек, и одной из них стала Рыбинская ГЭС. Для её работы требовалось создать огромное водохранилище.
Изначально Мологу планировали оставить на островке среди рукотворного моря. Но затем инженеры решили поднять уровень воды ещё на несколько метров, чтобы увеличить мощность электростанции.
Это решение стало роковым для древнего города.
Просто представьте — однажды к вам приходят чиновники и говорят: "Собирайте вещи, ваш дом, улица, весь город скоро окажутся под водой".
Кажется невероятным? Но именно это услышали жители Мологи. Фактически переселение заняло 5 лет, хотя первоначально власти планировали управиться намного быстрее.
"Переезд" города
Изначально власти думали, что справятся с переселением за несколько месяцев осенью-зимой 1936 года. Но реальность оказалась сложнее.
Первым делом специальные комиссии должны были оценить имущество жителей для выплаты компенсаций. И тут возникла первая проблема: оценщики из "Волгостроя" сильно занижали стоимость домов. Бывало, что дом, реально стоивший 2000 рублей, оценивался всего в 100 рублей! Люди, конечно, начали возмущаться.
Многие, не дожидаясь указаний сверху, сами искали новые места для жизни. Власти называли это "разбредаться по кустам" и всячески противились, ведь всё должно было идти строго по плану.
Только в 1937 году наладили организованное переселение. Деревянные дома разбирали по брёвнышкам, каждое бревно нумеровали, а затем сплавляли вниз по Волге к новым местам жительства. Старые ветхие здания (с износом более 60 %) бросали на произвол судьбы — им предстояло уйти под воду.
Но главный вопрос: куда деваться людям? Большинство мологжан отправили в колхозы Ярославской области — Некоузского, Рыбинского, Тутаевского и других районов. Некоторых переселили в Костромскую область. А самым "везучим" выпал билет на Дальний Восток!
Жизнь после переселения
Основную часть домов из Мологи перевезли в рыбинское Заволжье — район, который вскоре прозвали "Новой Мологой". Но вместо начала новой жизни людей ждали новые испытания.
На новом месте никто не следил за тем, как собирают перевезенные дома. Представьте: семья с маленькими детьми и стариками приезжает, а вместо готового жилья видит просто кучу брёвен!
Один из чиновников того времени жаловался: "Дома собирают так, что зимой жить невозможно — из дома видно улицу через щели".
С водой тоже была беда: ни водопровода, ни достаточного количества колодцев. Переселенцы ходили за водой в соседние деревни, откуда их часто прогоняли. Некоторым приходилось ездить за водой за два километра, к Волге.
Хитрости выживания: как люди обманывали систему
Но некоторые мологжане применяли свою смекалку, чтобы хоть как-то облегчить тяжелую участь. После получения компенсации за переезд, они не отправлялись в назначенные пункты, а тайно возвращались в Мологу. Там селились в оставленные "соседями" дома и продолжали до последнего вести хозяйство.
Другие перевозили дома на новое место, собирали их, сдавали в аренду, а сами возвращались в зону затопления. Устраивались на работу на строительство той самой ГЭС, которая должна была потопить их родной город!
В январе 1940 года местные власти писали в областной центр: "В каждом селении живет по несколько семей неограниченное время, никто не контролирует сроки окончательного выселения". Система давала сбои, но время неумолимо приближало последний день Мологи.
Прощание с городом
К концу 1940 года стало ясно — Мологи скоро не станет. Большинство жителей уже разъехались по новым местам. 14 декабря поставили официальную точку: вышел указ, по которому город Молога и Мологский район перестали существовать.
Просто росчерк пера, и нет больше на карте места, где люди жили веками. Семь сельсоветов, которым повезло остаться на суше, раскидали по соседним районам.
14 апреля 1941 года захлопнули затворы Рыбинской ГЭС. Вода не хлынула мгновенно: она прибывала постепенно, неумолимо, день за днём поглощая то, что ещё оставалось от некогда цветущего края.
Масштабы затопления поражают даже сейчас. Представьте: под воду ушла территория размером с целое европейское государство Люксембург!
Рыбинское водохранилище стало тогда первым в мире по площади и вторым по объему.
История о непокорных — быль или легенда?
Среди рассказов о затоплении Мологи есть один особенно пронзительный. Будто бы 294 жителя наотрез отказались уезжать. Они предпочли уйти под воду вместе с родными домами, чем начинать жизнь заново где-то в чужих краях.
История эта опирается на секретный рапорт офицера НКВД Склярова. Но многие исследователи относятся к ней скептически. И правда: водохранилище заполнялось не за день, а за годы. Трудно представить, что люди просто сидели в домах, глядя, как вода медленно поднимается всё выше.
Иногда Молога сама напоминает о себе. В засушливые годы, когда воды Рыбинского водохранилища отступают, из-под ила показываются старые мостовые, очертания фундаментов, следы улиц. В такие дни на обнажившееся дно приезжают потомки мологжан. Они ходят по этим призрачным улицам, касаются руками камней, которые помнят шаги их предков.