Накануне 80-летия Великой Победы Федерация бокса России начинает рассказ о боксёрах-героях войны. Первую статью Александр Беленький посвятил Николаю Королёву.
Помню, как ходил на какие-то соревнования по боксу в самом начале 1970-х. Вдруг по толпе прошелся какой-то громкий стон: «Королев!!!» Все вокруг меня вскочили, а я остался созерцать зады в тощеньких советских штанишках и пиджачишки подскочивших граждан. Мне было меньше десяти лет, но и я знал, кто это такой, и прыгал, стараясь его увидеть. Не увидел. Во всяком случае, не помню. Росту не хватило. Не уверен даже, что это действительно был он. Вполне могли принять чью-то лысую голову за голову Королева. Места были не рядом с рингом. Так я и не знаю, что говорить: видел я его или нет. Наверное, все-таки нет.
Есть герои, которые по мере того, как идет время, становятся как бы больше, а не меньше. Намного больше. Таким был четырехкратный абсолютный чемпион СССР по боксу 1936, 1937, 1944 и 1945 годов и девятикратный чемпион страны в тяжелом весе Николай Королев (с 1936 года по 1949, то есть все годы, когда разыгрывался чемпионат за исключением 1944 года, когда израненный на фронтах он занял второе место).
Вам не хватает мировых титулов? Но в довоенном боксе мы не принимали участие в тех соревнованиях, в которых они разыгрывались. Впрочем, один титул у него все-таки был. Королев был чемпионом в тяжелом весе по боксу III Летней Рабочей Олимпиады, проводившейся в Антверпене в 1937 году.
Альгирдас Шоцикас, наш очень известный тяжеловес послевоенного времени, очень много встречался с уже постаревшим Королевым. Много позже он написал свою книгу «Четвертый раунд», в значительной мере посвященной многолетней послевоенной дуэли автора с Королевым. Хорошая книга. В ней Шоцикас много говорил о том, что в его золотые годы равных Королеву не было, между прочим, противореча часто сам себе. Ну, да ладно.
Вспоминая свою первую встречу с ним, Альгирдас писал: «Королев начал бой медленными передвижениями по рингу. Его могучие руки были почти совсем опущены, и весь он был совершенно открыт для ударов. Я знал, что все это обманчиво, что все мираж — и медлительность, и опущенные руки, и откровенное пренебрежение защитой; знал с чужих слов, но так хотелось проверить это самому, так хотелось убедиться в обратном… Я сделал двойной финт правой в голову и резко ударил слева (Шоцикас был левшой). И тут же пол вздыбился у меня под ногами, встал поперек, и я рухнул лицом в брезент».
Потрясающе написано. Шоцикас пользовался «литературной записью», но так профессиональный журналист сказать не мог. Он, конечно, воспользовался словами самого боксера.
Это было только начало. Шоцикас поддался на одну старую уловку Королева: он работал в открытой стойке, опустив руки… боксеры говорят куда, но цензура этого не стерпит… скажем, в район «нижнего сердца мужчины». Перед тобой стоял большой человек, и весь он был готов получать удары. Ты рыпнулся, а дальше либо «нюхал брезент», либо, если лежал на спине, занимался подсчетом звезд на потолке. Но Шоцикасу этого всего показалось мало. Он продолжает:
«А дальше началось что-то страшное. Шесть раз меня швыряло на пол, шесть раз рефери отсчитывал надо мной секунды; четыре нокдауна в первом раунде, два во втором. Королев бил из любых положений, бил неожиданно и мгновенно, бил одинаково мощно с обеих рук; и каждый раз эти сокрушительные удары валили меня с ног».
Описывая, что делал его противник, Шоцикас в частности сказал: «Королев работал как какая-то чудовищная, неодолимая машина. Движения его были по-прежнему экономны и скупы и по-прежнему оставались нарочито медлительными. Но в нужный момент он взрывался, и подготовленный ложными движениями рук и туловища удар стремительно обрушивался на меня, сбивая с ног или отбрасывая на канаты. Будто срабатывала бомба замедленного действия».
Теперь вы получили представление о том, каким боксером был Николай Королев. Подобных довоенных воспоминаний о ним просто нет. Но тогда он был еще лучше.
В жизни Королева, помимо титулов, была и еще одна сторона. Я сказал, что в 1944 году он чемпионом страны не стал. В те годы ради чемпионатов страны отзывали с фронта. Отозвали и Королева. С него хватило, что он был весь изранен. Тогда вся страна наша ходила израненная, но где получил свою долю пуль и осколков Королев?
А получил он ее в партизанском отряде. Служил Николай вместе со своим командиром Героем Советского Союза, кавалером четырех орденов Ленина полковником Дмитрием Николаевичем Медведевым, которого дважды выносил с поля боя, когда Медведев, получив свою долю «свинца и железа» сполна, не мог идти сам. Даже не очень в сознании был. Один раз, Королев, столкнувшись с немцем, сделал вид, что сдается. Сейчас забавно читать, как он боялся, что сзади, куда он положил раненного Медведева, его догонит пуля из «родного» пистолета. Дмитрий Николаевич был крутого нрава, и с капитулянтами обходился жестко. Королев, на долю секунды опередив фашистского солдата, нокаутировал немца. Об этой встрече говорят легенды, но то, что она соответствует действительности, подтверждал и сам Медведев. Он эту историю хорошо запомнил.
Вообще, Королев как истинный фронтовик о войне говорил мало. Дмитрий Медведев мог бы сказать, он и говорил, никогда не забывая с благодарностью упомянуть и Королева. Но тогда бывшие фронтовики долго не жили. В 1954 году умер и Николай Медведев. Ему было 56 лет.
Когда Королев полностью восстановился после войны, ему не было равных. Он выиграл абсолютный чемпионат СССР 1945 года (после этого его розыгрыш прекратился) и чемпионат СССР 1945-49 годов. Готовился к встрече с чемпионом мира среди профессионалов Джо Луисом, но по независящим от него причинам этот бой не состоялся. Он мог бы стать чемпионом Европы и Олимпийских Игр среди любителей, но тогда наши спортсмены в них еще не участвовали.
Королев умер 12 мая 1974 года. Почему? Трудно сказать. Ведь ему через два дня должно было исполниться только 57 лет. Но не исполнилось: навсегда осталось 56, как и его командиру Дмитрию Медведеву. Организм его был очень изношен. Только за одно (не говоря уж о двух) спасение такого героя и нужного стране человека, как Медведев, Королев должен был получить звание Героя Советского Союза. Но в те времена, в отличии от нынешних, ветеранов не очень-то жаловали, часто забывали. А они не напоминали. Рады были, что живы остались. Сейчас уже этого не помнят. За войну Королев получил только орден Красного Знамени и медали.
Похоронен он был на Введенском кладбище. До Новодевичьего «не дотянул», по чьему-то «компетентному» мнению.