Если заглянуть в типичную советскую гостиную, взгляд обязательно цеплялся за телевизор. Но не сам ящик был в центре внимания, а то, что на нём — кружевная салфетка, а то и целая композиция: вазочка, фарфоровая статуэтка или часы в корпусе с золотистой каймой. И всё это — строго по центру. Зачем? Спроси у бабушки — и услышишь целую лекцию, начиная от уюта и заканчивая «чтобы не излучал».
Для начала стоит понять одну простую вещь: телевизор тогда был не просто техникой, а настоящей гордостью семьи. Его покупали не спонтанно, а долго и упорно копили, стояли в очередях, ждали «по записи» или через знакомых. Иногда «доставали» — это вообще был высший пилотаж. Так что когда он появлялся в доме, ему отдавали почти священное место — обычно в углу комнаты, напротив самого удобного кресла. Он был символом достатка — ну, почти как автомобиль, только дома.
И вот на этот предмет роскоши, разумеется, нужно было накинуть что-то особенное. Не просто тряпку, а что-нибудь такое — красивое, нежное, чтобы показывало: хозяева не только технику уважают, но и дом свой любят. Салфетка тут подходила идеально. А если связана вручную — вообще высший уровень. Такие вещи не покупались — их вязали вечерами, перед сном, с чашкой чая и сериалом «Семнадцать мгновений весны» фоном.
Пыль в квартире была всегда. Особенно в домах, где окна выходили на дорогу. А салфетка — как бы между делом — защищала от этой напасти. Телевизоры тогда ведь не были плоскими, как сейчас. Они были массивные, с широким корпусом, верхняя крышка которого собирала пыль не хуже полки. А протирать его каждый день — занятие не из приятных. Салфетка спасала. Поднял — стряхнул — снова положил. Удобно.
Кроме пыли, была ещё и мода. В то время тюль, ковры и салфетки считались частью стиля. Стол без скатерти — как хлеб без соли. А телевизор без кружева выглядел... как-то голо. Особенно если вокруг всё уже украшено — серванты с фарфором, полочки с книгами, обои с узором. Всё это составляло картинку, и телевизор в ней был не просто ящиком — а настоящим предметом интерьера. Некоторые даже подбирали салфетки под цвет гардин или скатерти — чтобы всё было в тон.
Но был и момент, который сейчас кажется почти мистическим. Многие искренне верили, что старые телевизоры — особенно ламповые — «фонят». Мол, излучение, электромагнитные волны и всё такое. Разбираться в физике мало кто хотел, но слухи были. И вот на волне этих страхов появилась народная идея: кружево нейтрализует «вред». Особенно если сверху поставить вазу — типа тяжесть гасит излучение. Научного обоснования, понятно, не было, но ощущение защищённости появлялось. А это, как ни крути, важно.
Иногда встречались настоящие шедевры — салфетки, украшенные бисером, или с вышивкой. Были хозяйки, у которых каждая поверхность в доме имела свою «одёжку». На телевизоре — белая с узором, на холодильнике — голубая с рюшами, на тумбочке — жёлтая с цветочками. Люди украшали дом как могли. И не для гостей — для себя. Уют был важен. А ведь тогда не было магазинов декора, подушек с вышивкой и свечей по 700 рублей. Всё делалось своими руками.
Иногда на салфетке стояли не просто статуэтки, а, скажем, фарфоровый олень, слоник с приподнятым хоботом (на счастье) или стеклянный лебедь. Их дарили на праздники, привозили с юга, берегли. Телевизор становился пьедесталом для этих вещей. Парадное место. Ведь куда ещё их ставить? На холодильник? Там уже стояли банки с вареньем и трёхлитровая банка с компотом.
В 90-е всё потихоньку начало меняться. Появились пластиковые панели, ковры ушли со стен, а вместе с ними и салфетки начали исчезать. Телевизоры стали тонкими, и кружево стало неуместным. Уже никто не ставил сверху вазочки. Новые экраны — глянцевые, современные — не терпели лишнего. А старые привычки ушли в альбом воспоминаний.
Сегодня, если и встретишь салфетку на телевизоре — то, скорее всего, в доме, где ещё живёт бабушка. Там, где всё по-прежнему: аккуратные подушечки, ковёр на стене, кружевные занавески. Там уют по-старому. И даже если телевизор уже давно не показывает ничего, кроме пыли, он по-прежнему стоит в углу, прикрытый той самой салфеткой — как напоминание о времени, когда вещи были не просто вещами, а частью домашнего мира.
А вы помните, как это было? Как аккуратно поправляли салфетку, чтобы лежала ровно? Как ставили на неё любимую безделушку, которую нельзя было трогать руками? Может, у кого-то дома до сих пор хранится та самая, вязана из белой нитки, с кружочками и цветочками по краям?
Это не просто ткань. Это маленькая деталь большого уюта. Символ того времени, где даже техника выглядела домашней.
Читайте также: