Как любое другое кроме Вселенной, оно имеет свои пределы, и в то же время оно необъятно, и как во Вселенной в нем полно звезд. Очерк можно было бы озаглавить "Музыкальная вселенная Джонни Арти", потому что для кого-то в песнях, созданных при его участии, действительно воплотился единственный и неповторимый мир, именуемый молодостью. Звезд в самом деле бездна. У них имеются имена. К тому же, это поющие звезды, и у каждой есть песня, а то и несколько, связанная с часами, мгновениями, минутами и днями чьего-то счастья, веселья или интенсивного предвкушения интересных встреч и приключений. Плодовитость одних подавляет, другим достался один анонимный хит, который потом вспоминается всю жизнь со смешанным чувством утраты и находки. Первая волна популярности Джо Дассена, это Джонни Арти. Что весьма важно - и вторая (триумфальная плюс бесконечность) тоже. Бессмертие явилось поющему сыну большого режиссера на крыльях британских скрипок. Когда-то, очень давно, я с изумлением обнаружил имя Джон