Живу один. Не гружусь по этому поводу — чайник закипает когда надо, тапки стоят ровно, никто не спорит по пустякам. Сын обосновался в городе, у него ипотека, командировки. Дочка — далеко, в Германии, всё больше в вотсапе сердечки шлёт. А я тут — на даче, среди тишины и деревянных стен.
Забор поставил прошлой весной — профлист, красный, будто я склад пожарных шлангов охраняю. Стоит ровно, по уровню. Всё хорошо, вот только от одной проблемы всё никак не удавалось избавиться.
Проблема эта — в собачьих делах. То есть не в самих собаках. А в том, что они делают. Особенно вдоль моего забора. Выйдешь к вечеру посидеть на лавочке — а там... как бы это сказать культурно... следы собачей активности.
Сначала думал, что просто невезение. Мол, однажды, случайно, пробежала. А потом стал замечать закономерность. Всегда вдоль восточной стороны, где солнце встаёт и тропинка идёт вдоль дач. А на тропинке — кто? Соседские псы. Как выяснилось, в посёлке пёс у нас — существо свободное. И душой, и телом.
Я пробовал говорить. Спокойно. Один раз. Второй раз — уже не так спокойно. Третий — написал объявление на бумаге А4, прикрепил скотчем к забору.
Не помогло.
Меня вот что поражает — дома у людей чисто, собака на поводке, всё по правилам. А шаг в сторону — и будто можно всё: чужой забор для них как ничейный. Совести, ни следа.
И вот однажды, ближе к осени, я зашёл в сельпо. Просто так, купить молока. Стою в очереди, а передо мной женщина — из местных, пожилая, с длиной косой и скрипучей тележкой. В тележке — буханка, молоко, лук и... две пустые пластиковые бутылки из-под воды.
— Простите, — говорю, — вы их зачем берёте?
Она оборачивается, с улыбкой:
— А я к забору вешаю. Чтобы псы не гадили.
— Бутылки?
— Да. С водой. Они как отпугиватель работают.
Я тогда посмеялся, но всё равно домой принёс пару. Налил воды, завинтил, продел дырки в пробках, проволокой подвязал к прутьям забора, один через метр. С восточной стороны, где солнце утром жарит. На глаз — вышло восемь бутылок по пять литров каждая. Смотрится, скажу честно, странновато. Но...
На следующий день — чисто. Через день — тоже. Через неделю — ни намёка.
Всё оказалось просто. Солнце у нас постоянно — как в Турции. Яркое. Лучи падают под углом, отражаются от бутылок, и блики шевелятся, бегают по земле. А собаки, как выяснилось, боятся этих световых пятен — они для них непредсказуемые. Пёс — существо осторожное. Если что-то мигает, переливается — лучше обойти стороной.
А уж если в добавок ветер качает бутылку — и она звякает — всё, эффект стопроцентный.
Теперь у меня одна бутылка — у калитки. Вторая — возле компостной кучи - там кошки любят ходить. Третья — возле скамейки, где сидим по вечерам. Работает. Не на сто процентов, но лучше, чем любые таблички, скандалы с соседями и всякие диверсии. И, что удивительно, люди начали обходить участок с уважением. Даже с интересом.
Сосед сделал ещё интереснее
Один дедушка как-то остановился и спрашивает:
— А это у вас отпугиватель?
— Он самый, — отвечаю.
— Работает?
— А вы посмотрите — ни одной собачьей метки. И никто не сидит на заборе.
Он кивнул, задумался. Через неделю — у него такая же висит. Говорит: «Не верил. А теперь сам всем советую».
Он ушёл. А потом — через пару недель — смотрю: у него на даче тоже что-то висит. Только не бутылки, а старые CD-диски. Тоже блестят. Уважение, как говорится, пришло не сразу — но пришло.
Маленькие хитрости — это то, что делает жизнь тише. Не идеальной, не глянцевой, но — управляемой. Когда ты не сражаешься каждый день, а просто повесил бутылку — и она работает за тебя.
И, честно, меня радует, что с возрастом я начал замечать такие вещи. Раньше бы махнул рукой, пошёл покупать баллончик, да злился бы. А теперь — повесил пластиковые бутылки, и живу спокойно. Никто не гадит. Ни собаки. Ни соседи. И в жизни всё хорошо.
Не для красоты я вешаю бутылки — для порядка. Чтобы было тихо. Чтобы было чисто. Чтобы никто не позволял себе на твоей границе делать то, чего бы ты не хотел. А вы бы, как разобрались с такой проблемой?