Вадим Михайлович Кожевников — писатель и журналист, военный корреспондент.
Из романа «Щит и меч»
Правильные слова сказать нетрудно. А вот драться за них — это другое дело.
Пока я жив, я временно бессмертный.
Все они давно привыкли к неслышной поступи смерти, шагающей рядом. Знали, что будут одиноки в свой последний час. Что весь смысл этого последнего для них часа в том, чтобы молча выдержать все. Не назвать себя. Для врагов ты Никто. И погибнуть должен как Никто — человек без имени, без роду и племени.
Безымянная смерть — высший и самый трудный подвиг разведчика. К нему нужно быть готовым. Нужно забыть о себе, уничтожить в памяти всё, прежде чем тебя уничтожат. Ты должен убить память о себе в своем сознании прежде, чем убьют тебя самого, чтобы никакие муки не вынудили тебя вспомнить, кто ты.
Все они тайно работали в тылу врага и почти все не то что пистолета — перочинного ножа при себе не имели. Нужно было маскироваться, соблюдая правила бытовой безопасности с аккуратностью обывателя, примирившегося с оккупантами и с рабской покорностью работающего на них.
Даже в случае провала эти люди не считали себя вправе добровольно отказаться от последнего шанса на победу. Они до конца вели поединок со следователями СД, или гестапо, или контрразведчиками абвера, противопоставляя изворотливость угасающего в муках разума тупому усердию палачей. И нередко выигрывали состязание.
Прибегнуть к ампуле с ядом эти люди считали ниже своего достоинства, считали чем-то подобным капитуляции, результатом слабоволия, утраты веры в последний шанс, который обязательно должен представиться и дать возможность выпутаться из следственной сети.
То была высшая этика, руководившая советскими разведчиками в их борьбе. Её никто им не предписывал, но она стала для них как бы духовным уставом. До конца остаться бойцом. Бойцом без имени. Твоё имя — Никто.
И люди, не назвавшие себя и казнённые безымянными, удостаиваются от своих соратников высших почестей. О таких говорят: он погиб как чекист. Это значит: человек ничего не сказал, и его безымянным казнили в застенке. Враг не узнал его имени. Никто — вот его имя для врага.
Безмолвная безымянность — высшая доблесть для человека, как бы избравшего девизом своей жизни слова замечательного болгарского революционера Василия Левского: «Если выиграю — выиграет весь народ, если проиграю, то только себя».
В этих словах — сущность работы разведчика в тылу врага. Этими словами определяется значение его подвига…
***
— А чего нога? Человек не животное. Это животному без ноги плохо. А у человека главный предмет — совесть. — [Тихон Лукич] Произнёс печально: — Вот о чём я всё думаю. Понимаешь, кусок ноги срезали, а я её всё чувствую, и даже пятка болит, которой нет. Но есть люди, у которых память на Родину отшибло. А Родина — она же всё равно что ты сам, где бы ты ни был, но она есть и болит, когда её даже нет.
***
Терпение требует мужества.
Ничто не придаёт человеку столько душевных и физических сил, как сознание, что он живёт, трудится не зря.