В советские годы еда на прилавках — это было не просто питание. Это было частью жизни, атмосферой, запахами и вкусами, которые до сих пор у многих сидят в голове как плёнка из детства. Вроде бы простые продукты, но они несли в себе целую эпоху — со своими особенностями, странностями и вкусами, которые для сегодняшнего человека могут показаться, мягко говоря, необычными. А для иностранцев временами и вовсе непонятными.
Начать стоит, пожалуй, с того, что тогдашние продукты часто воспринимались как показатель достатка. Например, знаменитая "Докторская".
Это была не просто колбаса — это была мечта на бутерброде. На завтрак, на праздник, к чаю — она была везде. Вкус у неё был нежный, мягкий, чуть сладковатый. Но если сейчас почитать состав тех времён, удивление обеспечено. Настоящего мяса там было немного, зато крахмал, молоко и прочие "наполнители" — в избытке. Зато тогда это никого не смущало. Это был вкус праздника, и всё.
Другой символ советского времени — квас. Тот самый, хлебный, из бочки.
Его продавали прямо на улицах в огромных металлических бочках на колёсах, и в жару он был как спасение. Прохладный, с сильным хлебным ароматом, с кислинкой. Для советского человека — привычный напиток, для европейца — скорее экзотика. Он не был сладким, как кола или спрайт, а скорее освежающим и чуть "резким". Многие иностранцы просто не понимали, как можно пить хлеб, но для нас это был вкус лета, каникул, беготни по двору и пятирублёвой кружки.
Если зайти чуть глубже, можно вспомнить и про консервы.
Тушёнка — королева полок. Банка открывается — и вот тебе обед. Мясо, жир, немного бульона. Сегодня это может показаться грубым продуктом без изысков, но тогда тушёнка ассоциировалась с поездками на природу, с костром, с гречкой на сковородке. Или рыбные консервы — килька, сайра, горбуша. Кусочки плавали в томате или масле, и от них пахло... ну, специфически. Но в этом была их прелесть. Они были частью повседневности. Не деликатес — но что-то своё, родное.
А помните "Птичье молоко"? Это уже не про обед, а про сладкую часть жизни. Конфеты, в которых мягкое суфле пряталось в тонкий шоколадный слой.
У кого-то они ассоциируются с первым свиданием, у кого-то — с маминым подарком к 8 марта. Название угощения вызывало у гостей из-за границы только вопросы — молоко птицы? Это как? Но стоило попробовать — и всё. Больше ничего объяснять не нужно было. Вкус делал своё дело.
Молочные продукты — это отдельная история. В магазинах был кефир — кисленький, с плёнкой. Молоко — в стеклянных бутылках с алюминиевыми крышками. Иногда бутылку открываешь — а сверху сливки. Ни о каком ультрапастеризованном молоке с полугодовым сроком хранения речи не шло. Всё было простое, свежее и "на раз".
А если говорить про сладости — помимо "Птичьего молока" были зефиры, ириски, карамель с начинкой. Но самый сок — это сгущёнка. Её ели ложкой прямо из банки. Добавляли в кофе, варили в кастрюле до карамельного цвета. Она всегда была в дефиците, но если удавалось достать — это было маленькое счастье.
Отдельное место — хлеб.
Сейчас в магазинах десятки сортов, формы, добавки. Тогда — батон, бородинский, серый, иногда кирпичик. И хлеб действительно ели много. Он был основой — к супу, к каше, с маслом, с сахаром, да просто так. Батон, нарезанный наискосок, с маслом и сахаром — вот и десерт.
Кстати, про масло. Оно было в брикетах, в пергаментной бумаге. Хранилось не в холодильнике — а в хлебнице. Чуть подтаявшее, мягкое — намазывалось легко. Часто к нему шло "сгущёнка" или варенье. Многое тогда делали сами — и это тоже отдельный пласт культуры. Домашние заготовки, банки с вареньем, соленья, компоты — всё это хранилось на балконе или в кладовке, и доставалось по праздникам или когда "гости на пороге".
А ещё был компот. Не в бутылке, не из пакета — а настоящий, домашний. В трёхлитровой банке, из яблок, вишни, черёмухи, что летом собрали и сварили. Это был напиток не хуже любого сока. Особенно зимой, когда фруктов не было, открыть банку компота — как кусочек лета достать.
Были, конечно, и странности. Например, морская капуста. Её продавали в виде салата — такая тёмно-зелёная масса с уксусом. На вкус — как будто ешь океан. Многим не нравилось, но считалось полезным. Или зефир в упаковке по две штуки — его надо было сначала "освободить" от прилипающей бумажки, что было не так просто.
Для гостей из-за границы многие из этих вещей были настоящим испытанием. Они привыкли к равномерному бекону, идеальным упаковкам, чистым вкусам без сюрпризов. А у нас — как получится. Но зато с душой.
Советская еда — это не про изыски, не про ресторанные подачи. Это про тепло, про дом, про то, как бабушка намазывала масло на хлеб, про чай в гранёном стакане в подстаканнике. Это про то, как бежишь домой с хлебом, от которого откусил горячий край. Или как в лагере раздавали компот и печенье, и казалось — вкуснее не бывает.
Многие продукты тех времён сегодня кажутся простыми, даже наивными. Но, может, в этом и есть их особая сила? Это ведь не только еда. Это настроение. Это воспоминания. Это те маленькие радости, которые грели, когда за окном был мороз, в доме пахло котлетами, а на столе стояла баночка варенья из смородины.
А какие у вас остались вкусы из того времени? Что вспоминается первым — колбаса, квас, сгущёнка? Поделитесь своими историями — у каждого свой кусочек прошлого, но вместе они складываются в настоящую гастрономическую память эпохи.
Читайте также: