Когда Майк умер, что‑то во мне изменилось навсегда. Тяжело терять брата, особенно близнеца. Поэтому, когда в мае со мной случился большой срыв, родители всё поняли. У нас с мамой всегда было негласное соглашение: если станет совсем плохо, я смогу переехать на некоторое время в её родной город и прийти в себя.
Честно говоря, странно, что я так долго не пользовалась её предложением. Мамино семейство, мягко скажем, проблемное. Все удивились, что мой «срыв» выразился лишь в том, что я уволилась с работы и пьяной заявилась к маме. У большинства моих родственников кризисы проходили куда ярче — «высокие и бредовые» провалы.
Но потом они все поправлялись — после Милае.
Не могу объяснить. Этот город нас лечит. Я сама видела, как дядя Дин превратился из вооружённого крэк‑наркомана в успешного риелтора буквально за пару месяцев.
Мама попросила родственников подготовить для меня комнату в старой части города. Голубые стены — говорят, успокаивает. Цвет напоминал море с открыток. Я не знала ни слова по‑итальянски и боялась языкового барьера, но, к счастью, все оставили меня в покое. Люди понимали, зачем я приехала. На улицах они кивали и улыбались. Были добры.
Первые пару дней я просто бродила. Милае был невероятно красив. Все твердят, что исцеляет воздух, тишина или соль моря, липнущая к коже, как второй слой надежды. Но дело не в этом. Для меня — в солнце. Я могла бы купаться в нём часами. Наверное, так и делала. В Милае время течёт медленно.
Я наконец начала думать о брате. Сидела на пляже и улавливала лица Майка среди купающихся мужчин.
Его лицо вспыхивало на их телах на мгновение, неизменно улыбающееся, тогда как тело скрывалось в волнах. Но это было нереально, просто горе. Иногда «он» махал мне, и я невольно плакала.
Мимолётные образы переросли в галлюцинации, или сны, или кошмары. Майк преследовал меня, не делая ни шага. Он был в толпе, смотрел с лодок, шептал на ухо, если я забывала что‑то купить, направлял к лучшим оливковым рощам. Всегда такой близкий и такой далёкий, он ускользал из трещин моего разума, едва я призна́вала его присутствие. Я кричала его имя впустую, пытаясь вернуть. Он не отвечал.
Во снах я бесконечно поднималась по лестницам, а на каждом этаже был очередной летний день нашего детства, и каждая дверь заперта. По утрам я просыпалась с охрипшим голосом, будто мы разговаривали всю ночь, но никогда не помнила, о чём.
Дни сминались и накладывались друг на друга. Целые недели повторялись: те же торговцы на площади, та же мелодия из кафе. Никто, кроме меня, не замечал. Я вдруг поняла, что выучила итальянский, но мои слова не понимали. Все вели себя так, словно мои страхи — норма.
Понемногу я начала рисовать. В основном Майка. Иногда засыпала с карандашом в руке, а просыпалась — на бумаге идеальные портреты меня самой. И вот случилось. Я ждала, жаждала этого. Во сне я нарисовала нечто новое.
Вход на кладбище. Высокие кованые ворота меж каменных столбов. На верхних поясах были выбиты латинские слова: «Pax. Omnia Traham». Мир. Всех привлекаю. Подходит.
Я пошла.
Ворота были точь‑в‑точь, как на рисунке: железо, выше человеческого роста, и бледный камень колонн. Слова на солнце мерцали.
Воздух изменился, стоило переступить порог.
Это не ощущалось кладбищем. Больше — спящим городом.
Капеллы расползались по склону: мраморные, песчаниковые, бетонные. Некоторые — с XVII века, будто нетронутые. Другие — новые, стеклянные, почти модернистские. Каждая уникальна, словно возведена с любовью. Целые семьи покоились вместе, имена на фасадах, как названия магазинов. Я миновала капеллу с витражами‑незабудками и другую — в виде романской базилики. Они выстраивались вдоль узких троп, домики молчаливого квартала. Оцепенение имело тяжесть.
И статуи.
Не привычные ангелы и скорбящие женщины. Они выглядели людьми. Настоящими, мягкими, живыми. Морщины, родинки, ухмылки, двойные подбородки, печальные глаза, кривые зубы или костлявые плечи. Один — подросток за карточным столом. Жутко, красиво и невыносимо.
Я шла. И шла. И шла. Не знала, что ищу, но почувствовала его раньше, чем увидела.
Мой брат полоскал руки в настенной фонтане. На ладонях свежая земля.
— Майк? — спросила я. Но уже знала.
Он обернулся. Те же мягкие серые глаза, та же волнистая шевелюра. Старше — как‑то — но это был он.
— Привет, — сказал тихо. Так, будто не хотел будить ни усопших, ни меня.
Ноги сами шагнули. Сон ли это? Неважно.
— Я всё пыталась рассмотреть тебя, — голос треснул.
— Знаю.
— Ты был повсюду. Я сходила с ума. — Глаза наполнились слезами.
— Ты не сходила. Милае… делает легче. Мне удаётся задержаться подольше. Но так не должно быть вечно. — Он кивнул назад. В земле раскрылась могила. Я не глянула.
— Я не понимаю, — сказала я. Понимала.
— Ты приехала, чтобы стать лучше, — сказал он. — Чтобы отпустить.
Я покачала головой.
— Ты хочешь, чтобы я снова тебя похоронила?
— Не похоронить. Освободить.
Он шагнул ближе.
— Ты держишь меня здесь. Каждый раз, когда вспоминаешь моё лицо и прижимаешь его к сердцу, будто это рана. Каждый раз, когда умоляешь море вернуть меня. Я чувствую. Я хочу остаться, но это боль. Не жизнь. Больно. Пожалуйста.
Я утерла лицо, осознав, что снова плачу. Сильнее, чем за месяцы.
— Ты был половиной моего сердца, — сказала я. — Я не знаю, кто я без тебя.
— Узнаешь. Я всё равно буду частью. Лёгкой.
— Я навсегда твой брат, — сказал он. — Но я не могу быть твоим призраком. Отпусти. Ты должна.
Я разрыдалась.
— Останься. Ещё чуть‑чуть.
Он молчал.
Сам спустился в могилу. Без театра, без страха. Будто прилёг отдохнуть.
— Я не хочу забывать тебя, — прошептала я напоследок.
— Ты знала, что придётся, когда ехала сюда. Передай дяде Дину, что тётя Бекс передаёт привет.
Я кивнула. Дрожащими руками начала засыпать его землёй. Горсть. Ещё. В последний раз я касалась его в больничной палате. Это было нежнее. Страньше. Окончательнее.
Когда закончила, солнце садилось.
Руки испачканы. Налетел ветер, но не выл — пел.
Я ехала домой под звёздами. И впервые не увидела его лица в тенях.
Я начинаю забывать. Мне нужно было написать. Кому‑то надо знать, что происходит в этом маленьком уголке мира. Я так любила Майка, но он был прав: он стал моим призраком.
Мы приезжаем в Милае, чтобы исцелиться. Мы приезжаем сюда, чтобы забыть. Не знаю, плохо ли это. Но любовь — такая болезненная штука, когда тот, кому её даришь, умирает. Столько любви, и некуда деть.
Я направлю её на себя.
Может, я наконец куплю ресторан.
Название уже есть. Я назову его «У Майка».
Подожди.
Зачем я бы назвала его «У Майка»?