Есть дома, в которых сразу чувствуешь: лучше не заходить. Но иногда любопытство сильнее страха. В той деревне стоял один странный дом. Старики его сторонились, дети избегали играть рядом. Говорили, что он проклят. Никто толком не знал, кто и когда его построил. Вроде бы всегда он там стоял, как чужак среди своих. Самое странное — в доме не было окон. Ни спереди, ни сзади, ни по бокам. Только тяжёлая дубовая дверь без ручки. Когда я приехал туда в командировку, об этом доме мне рассказал местный тракторист дядя Лёша. За рюмкой самогонки в единственном сельмаге он шепнул: "Не ходи туда ночью. Если дверь откроется — ты не успеешь уйти. Останешься внутри. Навсегда." Я тогда только усмехнулся. Честное слово, городские люди редко верят в такие сказки. Но дьявол меня дёрнул на следующий вечер прогуляться до того дома. Был конец октября, ранние сумерки. Морось висела в воздухе. Деревья казались скрюченными тенями. Дом без окон стоял на краю деревни, за кособоким плетнём. От него веяло холодом.