Речь пойдет о человеке, которого ещё вчера называли героем революции, а сегодня ведут под конвоем как "врага народа". Юрий Саблин смотрит в окно на город, за который проливал кровь. Что происходит в его голове в этот момент? Как получилось, что преданный большевик превратился в государственного преступника?
Мальчишка с горящими глазами
- Когда в феврале 17-го студенты высыпали на улицы Москвы, Юрка Саблин бежал впереди всех.
Ему было всего 20 - веснушки ещё не сошли с лица, но глаза уже горели той особой революционной лихорадкой, которая охватила тысячи молодых идеалистов.
Выходец из интеллигентной семьи, Юрий не знал нужды. Но книги, подпольные кружки и горячие споры сделали своё дело - он искренне верил, что старый мир нужно разрушить до основания.
"Он был из тех, кто идёт на митинг не из любопытства, а по зову сердца", - вспоминал товарищ Саблина по университету.
В октябре, когда большевики взяли власть, Юрий командовал отрядом красногвардейцев. Потом его отряд штурмовал юнкерское училище. Кровь на мостовой навсегда врезались в память. Но революция не бывает бескровной, твердил себе Саблин.
"Наш парень в военном"
Судьба благоволила молодому революционеру. Когда началась Гражданская, Саблин уже командовал батальоном. Летом 18-го в Поволжье наступали чехословаки. Обученные, дисциплинированные части против сброда красноармейцев. Казалось, вот-вот рухнет молодая советская власть.
И тут Саблин удивил всех. Разрозненные отряды он превратил в боеспособную часть. Не просто удерживал фронт - контратаковал! Под Сызранью его батальон три дня сдерживал противника, дав возможность эвакуировать ценное имущество.
После Гражданской войны Саблин пошёл учиться в Военную академию. Окончил с отличием, писал статьи по тактике, преподавал. Казалось, его карьера будет безоблачной.
Первые тучи на горизонте
В 27-м году на XV съезде партии громили троцкистско-зиновьевскую оппозицию. Все выступали, клеймили, требовали расправы. А Саблин молчал. И это заметили.
Через неделю на партсобрании академии его спросили в лоб: "Ты с кем, товарищ?"
- Я с партией, - ответил Саблин.
- А конкретнее?
- Конкретнее - я против раскола. Против того, чтобы товарищи, вместе делавшие революцию, теперь грызлись, как собаки.
В тот раз пронесло. Выговор по партийной линии и всё. Но червоточина появилась в личном деле. А Саблин, как назло, продолжал говорить то, что думал.
На военных учениях в 30-м раскритиковал новые уставы: "Мы готовимся к прошлой войне, а не к будущей. Танки и авиация меняют всё, а мы как будто не замечаем."
В 32-м на заседании Военного совета высказался против массовых наборов в армию: "Нам нужны профессионалы, а не полуграмотные колхозники с винтовками".
Топор опускается
- Убийство Кирова в декабре 34-го стало сигналом к началу массовых чисток. Сначала взялись за старых партийцев, потом за хозяйственников. До военных очередь дошла в 36-м.
На партсобрании академии, где преподавал Саблин, распинали недавно арестованного комдива Путну. Все выступали, требовали "расстрелять предателя". Дошла очередь до Саблина.
- Я знал Путну по Гражданской. Не верится, что он враг...
Зал замер. Кто-то из президиума прошипел: "Ты соображаешь, что говоришь?"
- Если есть доказательства - пусть ответит. Но я помню, как он брал Перекоп. Такие люди не предают.
- Вечером того же дня за Саблиным пришли.
В жерновах системы
Следствие было коротким. Саблина били - это известно из рассекреченных архивов НКВД. Требовали признаться в участии в военном заговоре. Кто руководитель? Кто сообщники? Какие планы?
- Сначала он держался. Потом сломался.
Суд длился 15 минут. Обвинение зачитали, спросили: "Признаёте вину?" Саблин кивнул.
В последнем слове он сказал только: "Я всегда служил революции. И умру с её именем на устах."
- 19 июня 37-го его расстреляли.
Бумажное воскрешение
"...дело по обвинению Саблина Юрия Владимировича пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР. Установлено, что признательные показания получены с применением недозволенных методов следствия. Фактов, подтверждающих обвинение, не имеется. Постановляем: приговор отменить, дело прекратить за отсутствием состава преступления. Саблина Ю.В. реабилитировать посмертно."
- Эта казённая бумага датирована августом 56-го года.
Саблин стал одним из тысяч "возвращённых имён". О нём написали пару статей в "Военно-историческом журнале", издали тонкую книжку воспоминаний. И снова забыли.
- Что сломалось в истории России, если лучшие её сыны, романтики революции, энтузиасты новой жизни, оказались пушечным мясом для репрессивной машины? Почему тот, кто вчера был героем, сегодня стал врагом?
Саблин не был ни шпионом, ни предателем. Его "преступление" заключалось лишь в том, что он сохранил способность думать своей головой. В те годы этого было достаточно для расстрельного приговора. История Юрия Саблина - не просто частный случай. Это урок, который мы обязаны помнить.
А вы как думаете - можно ли построить светлое будущее, вымостив дорогу к нему судьбами таких, как Саблин?