Ретроавтомобили, ром, сигары и зажигательная сальса — вот он, открыточный образ Кубы. Но что скрывается за этими яркими картинками? Недавно я рискнула заглянуть за кулисы кубинского "рая" и своими глазами увидела, как на самом деле живут обычные люди на этом острове.
Два шага в сторону от туристической тропы
"Только не ходи туда, там ничего интересного," — предупредил меня гид в Гаване, когда я спросила про неприметную улочку, уходящую от главной площади. Конечно же, я не послушалась.
Буквально через два квартала от блестящей Старой Гаваны мир изменился до неузнаваемости. Обшарпанные дома с выцветшей краской, провисшие балконы, на которых сушится бельё, окна без стёкол, заделанные кусками фанеры.
Удалось даже немного заглянуть в подъезд и открытые окна. Типичное кубинское жилье — две крошечные комнаты, отделенные друг от друга выцветшими занавесками, дом для пяти человек. Кухня — просто угол с газовой плитой, работающей от баллона.
Воду могут давать раз в несколько дней, иногда всего на час, и нужно успеть запастись.
Тут же на улице ко мне подошёл мужчина и предупредил на английском быть аккуратнее с камерой и лучше вообще её убрать в рюкзак — могут просто вырвать из рук. И это буквально на соседней с Капитолием улице.
Очереди как часть повседневности
В Тринидаде — длинная очередь к ещё закрытому магазину. Люди со складными стульями, тележками, термосами и даже настольными играми.
По обрывкам фраз и жестам я предположила, что завезли курицу. Это настоящее событие! Очередь начала формироваться ещё до рассвета. Люди стояли семьями, сменяя друг друга. К открытию магазина очередь растянулась на целый квартал.
К двум часам дня на дверях повесили табличку. Я не могла прочитать надпись, но по разочарованным лицам и жестам уходящих людей стало ясно, что товар закончился. Больше половины очереди ушла ни с чем.
Позже гид объяснил мне, что очереди — неотъемлемая часть кубинской жизни. За хлебом, за мясом, за туалетной бумагой, за бензином... Кажется, кубинцы половину жизни проводят в ожидании и... совершенно не страдают по этому поводу, ведь это лишний повод пообщаться с соседями и не работать.
Жизнь по расписанию отключений
Жизнь здесь подчинена этому графику. График отключения электричества, график отключения воды, график завоза продуктов в магазины, график движения общественного транспорта, график завоза бензина на автозаправки...
В последние годы с сотовой связью на Кубе стало получше (но она всё ещё дорогая для многих местных), а раньше подключиться к Всемирной сети можно было только рядом со специальными киосками в центре городов.
Картина, когда десятки людей сидят на скамейках, уткнувшись в телефоны, была совершенно обычной.
Я наблюдала, как седой мужчина показывал что-то на экране телефона, явно общаясь с кем-то далёким. Видимо, он разговаривает с кем-то очень дорогим, кого давно не видел. Позже гид подтвердил: многие кубинцы годами (иногда — десятилетиями) не видят своих близких, уехавших в поисках лучшей жизни.
Магия кубинской изобретательности
Здесь ничего не выбрасывают — всё чинят, переделывают, приспосабливают.
В одном из домов я увидела древний холодильник с закругленными краями и хромированной ручкой — настоящий музейный экспонат 1950-х годов. Но он работал! Как мне удалось понять, хозяин поддерживает его жизнь уже много десятилетий, заменяя детали самодельными или от других приборов.
На Кубе старую футболку перешивают в наволочку, из пустых бутылок делают вазы и воронки, из консервных банок — кашпо для растений. Даже детские игрушки часто самодельные: куклы из тряпок, машинки из проволоки и жестяных банок.
Самый яркий пример — знаменитые кубинские ретроавтомобили. Для туристов — экзотика и фотосессия, для местных — единственный доступный транспорт.
Правда, в этих машинах уже давно мало оригинального — только кузов и рама. Всё остальное — двигатели от "Жигулей", детали от "Москвичей", самодельные запчасти.
Как прожить на $30 в месяц?
Средняя зарплата на Кубе — около 4000 песо в месяц. Это примерно $33. Средняя пенсия — около 1500 песо, меньше $15. При этом цены на многие товары сопоставимы с европейскими, но это если покупать в валютных магазинах!
Как же выживают кубинцы? У каждого обычно несколько источников дохода. Учитель после школы дает частные уроки, врач подрабатывает таксистом, инженер торгует сувенирами для туристов.
На Кубе процветает натуральный обмен. Сосед, работающий в пекарне, приносит хлеб, взамен получая фрукты от того, у кого есть сад. Человек, имеющий доступ к строительным материалам, меняет их на мясо.
Огромную роль играют родственники за границей. Денежные переводы из США, Испании, Мексики спасают целые семьи. В некоторых домах я видела современные телевизоры или холодильники — почти всегда это подарки от уехавших родственников.
Магазины
В Варадеро я случайно забрела в "долларовый магазин" — место, где можно расплачиваться только валютой. Контраст с обычными кубинскими магазинами оглушительный. Здесь были полные полки продуктов (правда, однотипных), бытовая техника, косметика, одежда — всё то, чего не найти в обычной кубинской лавке.
Но купить товары могут только те, у кого есть валюта, то есть работающие с туристами или имеющие родственников за границей.
В обычной продуктовой лавке для местных картина совсем другая. Полупустые полки, скудный выбор: рис, черная фасоль, растительное масло, немного консервов.
Да, базовые продукты доступны по талонам, но по словам местных, талонов хватает только на пару недель вместо месяца. Да и положенные продукты не всегда есть в наличии. Поэтому всё равно приходится искать еду на чёрном рынке.
Такое ощущение, что на Кубе существуют параллельно два мира: первый — для тех, у кого есть доступ к долларам и евро, и второй — для тех, кто живёт на песо. И пропасть между ними с каждым годом только растёт.
Медицина: две стороны монеты
Кубинская медицина известна во всём мире. И действительно, система впечатляет, но на бумаге. Бесплатно, с отличными диагностами. Но как говорится, есть нюансы...
В аптеке Тринидада я видела всего пару полок с лекарствами. Большинство препаратов, обычных для нас, приходится искать на местном аналоге "Авито" или по знакомым.
Крыша над головой
В центре Гаваны я видела дома, подпертые деревянными балками, чтобы те не обрушились. Огромные трещины на стенах, проваливающиеся полы, протекающие крыши.
В одном таком доме жила семья из пяти человек. Судя по тазикам, расставленным по всей квартире, крыша протекала в нескольких местах. Часть потолка уже обвалилась и была заделана фанерой и полиэтиленом.
В Матансасе я видела дом, где три поколения семьи жили на крошечной площади. Пространство разделено самодельными перегородками и занавесками, двухъярусные кровати сделаны из подручных материалов.
Новое жилье на Кубе почти не строится, а старое разрушается быстрее, чем его успевают ремонтировать. Строительные материалы в дефиците и стоят дорого. С мебелью такая же история. Поэтому многие квартиры выглядят как музеи, где мебель осталась ещё со времён испанцев.
Найти радость в малом
Больше всего меня поразили на Кубе не бедность и не дефицит, а то, как люди сохраняют радость жизни вопреки всем трудностям.
Кубинцы научились жить сегодняшним днем, не зацикливаясь на проблемах. Они находят радость в мелочах: в чашке хорошего кофе, в танце, в разговоре с друзьями под звездным небом. Даже когда на столе одна фасоль и рис.
Поддержать канал можно по ссылке: Поддержка
А вы бывали на Кубе? Удалось ли вам заглянуть за туристические декорации и увидеть настоящую жизнь острова? Поделитесь своими историями!
