Когда-то я тоже верила в миф о "второй половинке". В сказки про зрелую любовь, про то, что обязательно найдётся кто-то "твой", даже если тебе уже за 50. Мне казалось, что стоит только попробовать — зарегистрироваться на сайте знакомств, немного постараться, и всё сложится. Как в кино. Но оказалось, что в реальности это совсем другой жанр. И уж точно не романтическая комедия.
Моя история не про то, как я нашла любовь после развода. Моя история — про то, как я нашла себя. И впервые в жизни почувствовала настоящее облегчение от одиночества.
Первая попытка: наивность и сайтики
Началось всё с того, что дочь однажды сказала:
"Мам, ну ты же ещё не старая! Давай, я помогу тебе зарегистрироваться. Сейчас все через интернет знакомятся".
Мы выбрали фото, где я смеюсь — не позирую, а просто радуюсь жизни. Заполнили анкету. Я написала честно: живу в провинции, люблю копаться в саду, читаю детективы и не гонюсь за идеалом. Хотела встретить живого человека. Своего. Без амбиций, но с душой.
Но что я получила взамен?
Это было похоже на дымный зал придорожного кабака, где вместо музыки — сплошной фальш. Эти мужчины в анкете смотрят прямо в глаза, улыбаются, шлют сердечки… А потом в переписке сыплют штампами, как будто читают сценарий плохого сериала.
Где все нормальные?
Я искала мужчину, который жил бы рядом — в пределах области. Своего, с похожими корнями, с похожими взглядами. Но, видимо, такие уже давно разобраны. Или вымерли, как мамонты.
- Один за другим попадались либо совсем уж потерянные экземпляры, которых, кажется, уже отсеяли все возможные женщины, либо дедушки, которым явно нужен не роман, а сиделка с навыками психотерапевта.
- Те, кто был мне хоть немного интересен как собеседник, были на двадцать лет старше. Начитанные, доброжелательные, с жизненным опытом… но, простите, как я должна представить с ними близость?
А ведь у меня — да, даже после 50 — эта сторона жизни никуда не исчезла. Я живая. Мне не нужно ходить вокруг да около и стесняться — просто скажу: я не хочу превращать свою жизнь в санаторий для уставших мужчин.
Неравный союз: фермер и 18+ в планшете
На фоне всей этой безнадёги один случай показался мне почти чудом. Я познакомилась с мужчиной младше меня на 13 лет. Да-да, он сам мне написал. Оказался фермером из соседнего посёлка. Простой, с руками, вечно в движении. Сестра, узнав, что я с кем-то встречаюсь, сказала:
"Ты что, с ума сошла? Лови его крепче — второго такого не будет".
Я и ловила. До того самого дня, когда открыла его планшет и увидела коллекцию видео с несовершеннолетними. Мурашки побежали не по спине, а по душе. И тут же, как по заказу, узнала от его бухгалтерши, что он задолжал бывшей жене полмиллиона.
Сказала "до свидания" так спокойно, как будто выкидывала протухшее мясо из холодильника. Без истерик. Без сожалений. Просто поняла: не мой человек. И не хочу больше искать.
Ремонт — не повод к сближению
Позже был ещё один герой. Строитель. Пришёл по объявлению — антресоль починить. Разговорились, вроде бы нормальный. Говорил красиво, вспоминал, как ходил в походы, как ночевал под звёздами. А потом — между делом, будто мы давно любовники, — сказал:
"Ты, кстати, очень милая. У тебя фигура классная. С женой давно не сплю. Может, пересечёмся как-нибудь?"
Прямо в тот момент, когда я держала доску, чтобы он её прикрутил. И мне вдруг стало не просто неприятно — стало омерзительно. Вот так, по-животному, без намёка на уважение, на желание узнать меня. Только тело, только "удобство". Нет уж. Спасибо.
Жизнь на своей стороне
Сейчас я одна. И впервые в жизни мне по-настоящему хорошо.
Мои дети выросли, живут своей жизнью. Дом — тихий, но не пустой: в нём я, мои книги, мой сад, мои рассветы с кофе и вечерние прогулки по полю. У меня нет мужчины рядом — но и нет больше страха. Того страха, что съедал изнутри, когда казалось:
«Если не найду, буду одна и несчастна».
На деле же всё наоборот. Именно когда я осталась одна — я перестала быть несчастной.
Почему я не хочу "заботиться о нём"
Иногда мне пишут старые знакомые:
"Ну что ты, не хочешь замуж? Надо же думать о старости — вдвоём легче".
Один даже сказал:
"Вдвоём мы могли бы заботиться друг о друге".
А я в ответ засмеялась и сказала честно:
— Дружок, тебе лучше накопить на медсестру. Я свою норму заботы уже отработала.
И правда. Я подняла троих детей. Работала без выходных. Ухаживала за больным мужем, потом за родителями. Готовила, убирала, тащила на себе быт, эмоции, всё. Я уже отдала. А теперь — хочу жить. Просто жить. Без чужих претензий, без роли "второй мамочки" или "жилетки для жалоб".
Я не хочу быть «поддержкой». Я не инвестиция в чью-то старость.
А что, если всё наоборот?
Я больше не верю в то, что отношения — это обязательно благо. Иногда это просто новая клетка, только уютнее. Бывает, в ней есть кофе по утрам и общие фильмы. А бывает — только усталость и «потерпи, не злись, пройдёт».
А что, если быть одной — не проклятье, а подарок? Не проигрыш, а победа?
Мне больше не нужно оправдываться. Я не старая, не «никому не нужная» и не озлобленная. Я — свободная. А это, поверьте, куда ценнее любых "романтических перспектив" с усталыми мужчинами, которые ищут не партнёрство, а обслуживающий персонал.
А у вас был опыт знакомств в зрелом возрасте? Получилось ли найти того, с кем действительно хочется быть — или пришлось разочароваться? Вы бы решились попробовать снова? Поделитесь своей историей — возможно, кто-то найдёт в ней ответ, которого давно искал.