Он сидел на пороге и крутил из папиросной бумаги самокрутки, набивал их крепким, ароматным табаком, от которого я, маленькая еще девочка, очень любопытная, чихала, если он разрешал сунуть нос в пакет. А потом он зажигал папиросу и долго, с наслаждением ее выкуривал. Я спрашивала: - Деда, зачем ты так делаешь? От тебя потом плохо пахнет! - я была капризная маленькая девочка. - Много ты понимаешь, - ругался он. - Деда, расскажи мне про войну, - не отставала я. И он что-то рассказывал. Но я не могу вспомнить теперь ни одного рассказа. Зато я хорошо помню, как бабушка рассказывала, что когда он, молодой, красивый, в форме военно-морского офицера, вошел в библиотеку, где она работала, она, стоя на табуретке, мыла окно и ударилась о раму. У бабушки своя история, страшная, очень страшная. Родителей расстреляли, она одна старшая, сама ребёнок, осталась с тремя младшими братьями и сестрами на руках, тиф всех унес, только сестру Валентину она смогла выходить. Она была красавица невероятная, выс