Традиционным фильмом (анти)военного жанра сегодня никого не удивишь: режиссёры-мастаки и дебютанты экспериментируют с формой и подачей, удивляют ненасытных зрителей детальными подробностями кровопролитной трагедии восьмидесятилетней давности, апеллируют к семейным ценностям и пробуждают в публике заряд фальшивого патриотизма. Тем и интереснее, что с недавнего времени кинематографисты углубились в атмосферу не на самом фронте, но вне границ боевых действий. Свои истории о жизни людей во время военного положения рассказывают режиссёры не только западные (на ум сразу же приходят разрушающие откровения вроде "Зоны интересов" Джонатана Глейзера), но и отечественные: например, на прошлогоднем Московском международном кинофестивале отгремела премьера "Семи чёрных бумаг" - душераздирающей драмы про осетинских подростков, прячущих от жителей своей деревни похоронки - официальные извещения о гибели военнослужащих. За концепт подобной истории взялись и в "Почтаре" - пожалуй, одном из главных военных фильмов в России, приуроченных к восьмидесятилетию победы в Великой Отечественной, на сегодняшний день
На пороге событий - маленькая российская деревушка, все мужчины которой уже давно ушли воевать. В центре истории - безымянный почтарь (Александр Петров) с психическими отклонениями: военком отказывается призывать героя на поле боя в связи с его болезнью, но он всё ещё может помогать оставшимся жёнам и детям - разносить им письма с фронта. Резко над разумом почтаря возвышаются душевные терзания: с каждым новым днём похоронок и извещений о дезертирстве становится всё больше, а хороших вестей - меньше. Герой берёт судьбы семей в свои руки: он собственноручно пишет письма родным погибших, давая им ложную надежду на скорое воссоединение. Разумеется, столь радикальные действия рано или поздно приведут к разрыву между трагичной правдой и сладкой, но фальшивой ложью
На моральном каркасе закреплена вся история картины: никаких кардинальных новшеств в жанр "Почтарь" так и не привносит. В зрительский объектив практически не попадают сами военные действия, а о болезни героя Петрова нам напоминают так часто, как только это возможно. Но даже в относительно мелкой локации (такой же безымянной, как и сам почтарь) эхом разносятся патриотические лозунги: пусть и на этот раз жизнь человека возносится авторами в абсолютную форму. Почтаря гложет чувство ответственности за психику семей погибших, его моральный кодекс разделяется надвое, правда начинает казаться выдумкой, выдумка - правдой: но дальше интересной завязки фактура картины так и не ступает. Как и в истории, она оставляет все нравственные ориентиры лишь на словах, ведь ни о каких действиях речи в фильме даже не идёт
В целом это касается и постановки, отдающей дешевизной в каждом удобном моменте: относительная закрытость и локальность сюжета пытается коррелировать с его лейтмотивом, авторским желанием спасти силы людей не физические, но моральные (пускай и нарушаемые этими же самыми авторами уже в кульминации). Но дальше интересной задумки идея заходить не планирует: полтора часа ограничиваются лишь смешными кривляниями героя Петрова и лобовыми формулировками про долг и чувство ответственности. Помочь своему народу пытается каждый (даже несовершеннолетний подросток, служба для которого - не долг или защита близких, а итог юношеского максимализма, желание покрасоваться перед матерью и старшим братом воинскими наградами), и с этой точки зрения картина заруливает в правильный угол моральных ориентиров: с поправкой на то, что до "Почтаря" зритель не был ознакомлён ни с одним из советских антивоенных фильмов
Но не исключено, что преимущественная часть грядущего кассового успеха ленты будет держаться за необычный перформанс самого Александра Петрова, перевоплощающегося в "Почтаре" в идейного гуманиста с сильными психическими отклонениями: несколько раз по ходу действия нам показывают окружающую среду глазами героя (добавляя к кадру лишь хроматическую аберрацию, да небольшое замыливание), а болезнь персонажа обсуждают буквально все, кому не лень. С такой перспективы "Почтаря" можно было бы окрестить достойной репрезентацией социальных меньшинств в обществе, что переживает тяжёлые потрясения: но не справляется картина даже с этой задачей. Ведь предложить она не может ничего, кроме гиперболизированного отыгрыша самого Петрова
Впрочем, стоит лишь посудить, в какой стагнации находится сегодняшнее кино военного жанра в России, если на зрительский успех претендуют фильмы вроде "Почтаря". И даже тема с похоронками, сокрытием тяжёлой правды от страдающих родственников, подменой понятий и смываемыми нравственными ориентирами была раскрыта практически в идеальном виде в "Семи чёрных бумагах" (к ознакомлению всем, кто не слышал): в борьбе с авторским видением малобюджетного потрясения Анатолия Колиева "Почтарь" действительно проиграл, с оглушительным треском. А больше фильм сравнивать не с чем: это по всем фронтам удручающее и одностороннее действие, созданное будто бы по заказу самой почты. И очень грустно, что подобное выходит под стать восьмидесятилетию победы: мы не заслужили столь конъюнктурного взгляда в прошлое глазами мирных граждан
В российских кинотеатрах - с 24-го апреля
