Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 21 апреля в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1735 год. Родился «нижегородский Архимед» — гениальный русский механик-самоучка Иван Кулибин
В 1769 г. он преподнес Екатерине II «часы яичной формы», которые не только показывали время и «отбивали час», но и играли в полдень гимн, а также содержали в себе крошечный театр-автомат, который можно было посмотреть во всякое время. Изумленная императрица тут же пожаловала никогда не ходившего в школу Кулибина званием главного механика мастерских Академии наук.
Кулибин показал императрице и другие свои изделия: электрическую машину, микроскоп и телескоп. Екатерина II повелела отправить все его творения в кунсткамеру, дабы хранить их как «выдающиеся памятники искусства».
По описаниям современников, Кулибин был «статным, посредственного росту мужчиной, в походке являющий достоинство, а во взгляде остроту и ум». Он был крепок телом, никогда не курил, не пил и не играл в карты. В свободное время сочинял стихи, его язык был народен, точен и лишен всякой манерности.
Будучи механиком при царских покоях и иллюминатором придворных пиршеств, Иван Петрович оказался втянут и в атмосферу придворной жизни. В окружении императрицы бородатый изобретатель в длинном кафтане выглядел настолько чужеродным элементом, что над ним посмеивались, в шутку, будто у попа, прося благословения. Владимир Орлов неоднократно уговаривал механика переодеться в немецкое платье и побриться. «Почестей не ищу и бороды для них не сбрею», — ответствовал графу Кулибин.
После смерти Екатерины II о Кулибине при дворе вспоминали все реже. Мастер уволился и вернулся на малую родину. Когда Павла I сменил на престоле Александр I, он представил новому императору обширный список своих проектов, начиная от оптических приборов и заканчивая речными кораблями, но получил отказ в их финансировании.
Последние месяцы жизни Иван Петрович провел в своей постели в окружении чертежей вечного двигателя. Работал даже по ночам. Умер Кулибин в полной нищете. Его вдове пришлось продать настенные часы, друзья принесли немного денег — на них легендарного изобретателя и похоронили.
1925 год. Главрепертком издает секретный циркуляр о том, как следует изображать русского царя и его окружение в театре и кино
Главный репертуарный комитет, созданный в 1923 г. в системе Наркомата просвещения РСФСР, рассматривал все произведения, предназначенные для публичного показа на сцене, эстраде и в кинотеатрах, цензурировал репертуар, выносил рекомендации. «Ни одно произведение не может быть допущено к публичному исполнению без разрешения Главреперткома», — гласило постановление Совнарокома от 9 февраля 1923 г.
21 апреля 1925 г. во все цензурные инстанции был разослан секретный циркуляр Главреперткома о том, как следует изображать на сцене и в кино императора и его окружение:
«…Фигура царя отнюдь не должна возбуждать какую бы то ни было симпатию: он должен изображаться не только «безвольным ребенком» (хотя бы и туповатым), но в нем должен чувствоваться и проглядывать виновник 9 января, ленского расстрела и т. д., — слабохарактерный идиот, но достаточно злой.
Совершенно недопустимо изображать царицу как единственную виновницу всех бед, которая будто бы «хуже» и царя, и всей камарильи. Иначе здесь нужно попасть на удочку обывательско-кадетской легенды, будто немка-царица из «патриотических» побуждений работала на сепаратный мир, — а отсюда естественный выход: если бы не «измена», все было бы благополучно и т. д. …Подчеркивать ее немецкое происхождение акцентировкой недопустимо, — тем более что ее ломаный русский язык — произвольная фантазия авторов.
При трактовке образа Распутина нельзя наделять этого пьяного и развратного авантюриста и взяточника чертами какой-то «народной мудрости», который при всем своем разврате будто бы все же в каком-то отношении выше окружающих.
Дмитрий Павлович, Пуришкевич и Юсупов отнюдь не должны выглядеть «благородными спасителями» родины, «бескорыстными героями». Дмитрия Павловича надо показать вырожденцем, но избегать шаржа. Пуришкевича целесообразно показать «естественным», т. е. талантливым защитником интересов дворянства и царских, но безудержным психопатом в то же время».
1930 год. Более 300 заключенных сгорают заживо в тюрьме в Огайо
Тюрьма штата Огайо была построена в Колумбусе в 1834 г. На протяжении всей своей истории она имела плохую репутацию. В 1849 г., например, учреждение охватила эпидемия холеры, убив 121 заключенного.
Тюрьма, рассчитанная на 1 500 человек, почти всегда была переполнена и печально известна своими плохими условиями. Во время пожара 1930 г. в ней томились 4 300 заключенных. Чтобы увеличить вместимость, тюремная администрация решила сделать небольшую пристройку к западному корпусу. У его стены были сооружены строительные леса и подвешены люльки. Именно там ночью 21 апреля и начался пожар. Год спустя двое заключенных сознались, что совершили поджог. Они сделали это в знак протеста против того, что их заставили строить подмостки. Полив соляркой кучу тряпок, валявшихся под лесами, они подожгли ее свечкой, которую украли в тюремной часовне.
В тюремном блоке, примыкающем к лесам, содержалось 800 заключенных, большинство из которых уже были заперты на ночь. Между тем огонь переметнулся с загоревшихся строительных лесов на крышу, и она мгновенно заполыхала, осыпая заключенных в камерах верхних ярусов искрами. Занялись постельное белье и матрацы. Заключенные умоляли выпустить их из камер, превратившихся в смертельную западню, однако охранники, следуя приказам старшего надзирателя верхнего яруса Томаса Уоткинсона, отказались это сделать.
Крыша уже рушилась, многие заключенные превратились в живые факелы, охранники уговаривали Уоткинса выпустить несчастных, но тот лишь громогласно повторял параграфы инструкции. В конце концов двое охранников повалили шефа на пол и отняли у него ключи, но было уже поздно. Ключи стали бесполезными железками, потому что металлические двери раскалились докрасна, а замки расплавились. Спастись никому не удалось. Один надзиратель позже вспоминал: «Я видел лица, окутанные дымом, валившим из камер, как из дымоходов. Мы пытались выпустить несчастных, но не могли ничего поделать с решетчатыми дверями. Заключенные корчились в адских муках. Это была жуткая смерть».
Тем временем на нижних ярусах еще не все камеры были заперты на ночь. Опять-таки бездумно выполняя приказ и инструкции, охранники попытались силой загнать в них заключенных. Возник стихийный бунт. На надзирателей напали, их валили на пол, били о стены. Отобрав ключи, сидельцы пытались открыть запертые камеры на других ярусах. Некоторые заключенные совершали героические поступки. Фрэнк Уорд, бывший полицейский, один, без чьей-либо помощи выпустил 136 человек; Большой Джим Мортон, банковский налетчик, в момент начала пожара находившийся во дворе на прогулке, несколько раз кидался в огонь и вытаскивал заключенных, наглотавшихся дыма и потерявших сознание. Пока сам не свалился без сознания. И уже его вынес на свежий воздух во двор один из спасенных им.
Когда пожарные потушили пожар и вошли в чадящее здание вместе с представителями тюремной администрации, их взорам предстала жуткая картина. Только на шестом ярусе лежало 168 обуглившихся трупов. Останки сотен несчастных узников были обнаружены на других ярусах. Из 800 заключенных, находившихся в корпусе тюрьмы, погиб 321, еще 130 человек получили ранения и сильные ожоги.
Трагедия вызвала большой резонанс в прессе. «Это было преступление, которое совершило государство, — гораздо большее преступление, чем те, которые совершили против государства эти погибшие люди», — заявил в своей обличительной проповеди католический капеллан тюрьмы Альберт О’Брайен.
1960 год. Новой столицей Бразилии становится город Бразилиа
Это была уже третья по счету столица государства после Салвадора и Рио-де-Жанейро.
Идея возведения столицы около географического центра страны возникла еще в конце XVIII века, а в 1891 г. это предложение даже вошло в конституцию Бразилии. Однако первые реальные шаги к его исполнению были сделаны только в 1955 г. Один из кандидатов на пост президента Жуселину Кубичек в своей предвыборной речи поклялся, что если его изберут главой государства, то новая столица станет реальностью еще до того, как истечет его пятилетний президентский срок. В апреле 1956 г. Кубичек был избран президентом, и вскоре возведение новой столицы началось. Всего за три года на территории штата Гойас по проекту архитекторов Оскара Нимейера и Лусио Косты 60-тысячная армия строителей возвела новый город.
21 апреля 1960 г. Бразилиа была торжественно провозглашена столицей. В этот день все три ветви власти республики одновременно были перенесены сюда из Рио-де-Жанейро.
Бразилиа славится своей модернистской архитектурой, в 1987 г. город был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
1970 год. Телетрансляция из Кремля торжественного заседания по случаю 100-летнего юбилея Ленина длится беспрецедентные девять часов
В 1970 г. в СССР отмечали столетие со дня рождения вождя пролетариата и основателя первого в мире социалистического государства. Праздновали с размахом, да и готовиться к знаменательному событию начали загодя. Были изготовлены юбилейные медали, почетные грамоты, в организациях и учреждениях «широко развернулось всенародное социалистическое соревнование»: все стремились достойно отметить знаковую дату. В то же время «неблагодарный» народ сочинял анекдоты о том, что к празднику будут выпущены: колбаса «Член Совнаркома», водка «Ленин в Разливе», одеколон «Ленинский дух», пудра «Прах Ильича», мыло «По ленинским местам» и др.
21 апреля, в 9:55 утра, по ЦТ началась прямая трансляция из Кремлевского Дворца съездов совместного торжественного заседания Центрального комитета КПСС, Верховного Совета Союза ССР и Верховного Совета РСФСР. С докладом «Дело Ленина живет и побеждает» выступил генеральный секретарь Леонид Брежнев.
Из книги Фёдора Раззакова «Жизнь замечательных времен»: «Эта трансляция длилась до 19:00! Затем в течение получаса по первой программе шла передача «Живой Ленин», после чего начался праздничный концерт, преисполненный такого пафоса, что у рядового телезрителя чуть крыша не поехала. Обычно под маркой «Праздничный концерт» показывали выступления популярных артистов, которые исполняли любимые народом шлягеры. Например, Эдита Пьеха пела «Дунай-Дунай», а Вадим Мулерман — «Хмуриться не надо, Лада…». А тут два с половиной часа сплошной патетики: то стихи про партийный билет, то отрывок из оперы «Большевики», то сцена из спектакля «Кремлёвские куранты». Тем же зрителям, кто попытался поискать счастья по другим каналам, пришлось оставить эти попытки, поскольку по 2-й и 4-й программам шло почти то же: например, по 4-й крутили фильм «Октябрь».
Не лучшим образом обстояло дело и дальше. В 22:00 по 1-й программе показали премьеру телефильма об Октябрьской революции «Сохранившие огонь», а в 23:00 зрителя (того, что еще остался у телевизора) окончательно добили концертом «Песни революции».
22 апреля 1-я и 2-я программы ЦТ начали работу с 19:15. И с чего, как вы думаете, начала свою трансляцию 1-я? Правильно, все с того же — со спектакля «Кремлёвские куранты», все про того же Владимира Ильича».
Бурная шумиха вокруг знаковой даты продолжалась в стране целый год: были открыты десятки новых памятников (в кепке и без нее) и приняты сотни тысяч торжественных обязательств.