Рассказ начинается с описания погоды.
"...Степь раскалена солнцем, как огромная сковорода, посредине этой рыжей сковороды жарюсь я, несчастный ерш".
Далее идет сравнение животных и монастырских послушников.
"Выскакивают из нор суслики и, стоя на задних лапках, чистят передними свои хитрые мордочки, тонко пересвистываясь друг с другом. В них есть что- то общее с монастырскими послушниками".
Далее автор описывает землю.
"Эту землю - бесплодную, иссохшую, как старая дева, - простые люди зовут "Дикое поле", ученые - "Малая Татария.
Унылая земля..."
Максим Горький (А .М .Пешков) имел связи с Татарстаном, в частности с Казанью, на протяжении разных периодов.
Значит, биографический метод имел место быть.
Далее автор описывает свои ощущения.
"Я прижался голой грудью к прохладному инею солончака; земля источает прямо в сердце мне острую, жгучую тоску, но не та тоска, которая, разъедая душу ржавчиной желаний, неясных и больных, убивает ее, это - давняя моя подруга и законная дочь моей веры в силу жизни".
"Моя тоска, должно быть, то самое, что именуют душою человека, это существо, живущее в моей груди, оно всегда с неустанной силой толкает меня куда - то вперед, все дальше, неугасимо разжигая сердце огнем желаний лучшего, мучая надеждой на сказочное счастье, взятое с боя".
Далее герой кратко описывает себя.
"Я - человек двадцати двух, но уже успевший испить из огромной чаши жизни множество ядовитой горечи".
Далее автор общается с читателем.
"Впрочем, - все это мало интересно и едва ли относится к истории, которую я хочу рассказать вам, единственному человеку, c которым - заочно - я умею говорить так же легко и просто, как беседую с самим собою в минуты грусти".
Далее автор рассказывает историю.
"Так вот, - я лежу в "Диком поле" и, положив подбородок на кулаки, смотрю в даль, к югу, где струится марево. Там, на юге, где колышется над пустою землей серебряная кисея марева, верст за пять от меня, лениво течет речка Чангул, по берегу ее стройно вытянулись белые хаты валахов, версты на две ниже их, у крутого изгиба реки, приютилась мельница, какая бывает только в сказках".
Водное пространство играет определенную роль в творчестве М. Горького.
"Я прожил на этой мельнице несколько часов, меня выгнали оттуда, и уже четвертые сутки кружусь около нее, вспоминая пережитое, как купец вспоминает о кошеле золота, отнятом у него".
Далее автор описывает как нашел эту лестницу.
"Я наткнулся на эту мельницу неожиданно, поздно вечером; уже солнце опустилось за край степи, и с востока быстро шла душная ночь юга, но в темной воде Чангула еще отражался пожар вечерней зари, камышовая крыша мельницы блестела, как парча, в степь, навстречу мне, сердито смотрели красные глаза двух окон".
Мысли человека.
"Целый день в небе - солнце, а на земле - только я; под раскаленным почти добела куполом небес - необоримая тишина пустоты.
Пустота, обладая способностью высасывать из человека мысли и чувства, делает его подобным себе".
Далее вводит собак и еще одного персонажа.
"Две овчарки молча выкатились со двора од ноги мне; высокий сутулый человек чесал спину о верею, равнодушно поглядывая, как я отбиваюсь палкой от собак, похожих на медведей".
"Красноватая вода реки, густая, точно кровь, медленно текла в темном теле степи; за рекою, точно ожившая земля, двигалась отара овец, заря окрасила их шерсть в рыжий цвет".
То ли предзнаменование, то ли смена светового дня.
Далее автор вводит еще одного персонажа.
"Со двора вышла маленькая старушка, с лицом в кулачок, в странном наряде, посмотрела на меня".
Старушку зовут Ганна.
В русской культуре это имя часто ассоциируется с женщиной, обладающей аккуратностью и заботой.
Далее автор описывает южную ночь.
"Южная ночь плотно покрыла землю теплой и черной шапкой, в траурном небе вспыхнули синие звезды и серебряным маревом наметился звездный путь".
"За углом к стене хаты прислонился невысокий шалаш, покрытый камышом и заплетенный с двух сторон камышовым же плетнем, а третья сторона была открыта на реку и в степь. Посреди шалаша в маленькой тележке сидела пестро одетая женщина.".
"В синей пустоте степи, влево от красной полосы зари, все еще не догоревшей, тяжело поднималась над землей большая, точно колесо, тускло- медная луна. Стрекотали кузнечики, храпела собака; в черной воде Чангула сверкали золотые иглы звезд. Издали донеслось десять ударов чугунного била".
Все это происходит на Чунгуле.
Соотношение героев у Горького одинаковое, что женщин, что мужчин.
"У нее лицо было сборное, из разных кусков, странно не связанных между собою: рот - маленький, по - детски пухлый, а брови - густые, точно усы, горбатый сухой нос и нежный крупный подбородок. Волнистые непричесанные волосы тяжелой шапкой спускались на затылок, натягивая кожу высокого лба. Ей можно было дать лет тридцать, но, закрыв глаза, она становилась моложе.
Смотрела она на меня, точно сквозь сон, и все время ее маленькие, нерабочие руки гладили гриф и кузов кобзы, а на левой щеке, около уха, судорожно сокращался какой - то мускул, дергая ноздрю.
Женщина оправила инструмент и вдруг, низким голосом, очень грустно запела, качая головою, медленно подыгрывая.
Я не заметил, когда ушла Ганна и как муж ее, растянувшись на земле, уснул; старушка покачивалась сухой былинкой, ворчали во сне собаки, а незнакомые мягкие слова все еще звучали, догоняя друг друга, и казалось, конца не будет им".
Далее автор вводит реку как главного героя.
"За рекою, берегом, у самой реки, кто - то шел".
"Набивая трубку табаком, он рассказывал о насилии и убийстве так просто, как говорят о воровстве арбузов".
Далее упоминается мужское имя Антон.
По одной из версии оно происходит от древне греческого ("состязаться", "вступать бой) - одного из эпитетов Диониса. Церковная форма имени - Антоний.
Очень редко М. Горький дает имена своим героям.
Далее автор описывает атмосферу.
"Ночная птица, козодой, металась в застывшей тишине над бесплодной степью, над черной сталью реки. Одиночество, неисчерпаемое, как море, обняло степь, потопило ее, в сердце росла едкая жалость к земле, ко всему, что на ней. По синей тверди небес ослепительно черкнула серебряная звезда".
Далее М. Горький вводит еще персонажа с именем Мара.
В славянских языках "Мара" может быть связана с понятием "дух" или "призрак".
В некоторых славянских мифах Марой называют существо, которому приписываются способности наводить сны и испытывать человека.
"И дьявольское однообразие песни жутко сливалось в единый стон с пустотой нищей земли".
Нищая земля, искалеченные судьбы людей.
"Я пошел берегом реки против течения; на плотине журчала вода, рассказывая серебряную сказку, надсадно звучали струны, плыла в безмолвии ночи суровая и жалобная песня".
"Двое суток бродил я по степи вокруг мельницы, - нестерпимо хотелось послушать еще раз песни девушки.
Подходил близко, смотрел издали на камышовую крышу, седую от дождей, на сухое колесо и реку, подмывающую камни, - на мельнице было тихо и мертво и днем и по ночам.
Ни старуху, ни девушку я не видал больше, точно они в землю ушли
Вероятно - давно уже умерла девица".