Я узнала об этом случайно. Просто так получилось.
Олег сидел на кухне и пил чай. Обычный вечер, обычная кухня нашей обычной квартиры. Я заметила, что у него телефон светится — пришло сообщение. Он не видел. Был занят чаем и новостями в ноутбуке.
— Тебе сообщение — сказала я.
— А, спасибо.
Он взял телефон, посмотрел на экран и как-то странно дёрнулся. Знаете, так дёргаются, когда что-то идёт не по плану. Когда тебя застают врасплох. Вот именно так.
— Что-то случилось? — спросила я.
— Нет-нет. Просто... с работы, — он положил телефон экраном вниз. Так демонстративно положил, что я сразу поняла — там что-то не то.
Я не стала спрашивать. Я просто пошла в ванную, включила воду и долго стояла, глядя на своё отражение. Мне скоро сорок. У меня две морщинки возле глаз и одна — между бровей. Эта появилась год назад, когда мы с Олегом перестали толком разговаривать. Нет, слова-то мы произносили, конечно. Но…
Когда я вернулась, Олег уже ушёл спать. Его телефон остался на кухне. Я не хотела этого делать. Правда не хотела. Но руки сами потянулись к телефону, и я разблокировала. Я знала код. Это осталось ещё с тех времён, когда мы были... ближе. Когда нам нечего было скрывать.
Сообщение было первым в уведомлениях:
«Уважаемый Олег Валерьевич! Информируем Вас о том, что Ваше заявление о расторжении брака принято к рассмотрению...»
Я перечитала это сообщение раз пять. Может быть, десять.
Заявление? Какое заявление? Когда он успел подать заявление?
Всего три дня назад мы сидели в гостиной у моих родителей. Ели мамин пирог с вишней. Смеялись над папиными анекдотами. Олег обнимал меня за плечи, и мама шепнула мне на кухне:
«Какой у тебя всё-таки хороший муж, Катюша».
А ещё неделю назад я спросила его прямо:
— Олег, у нас всё в порядке?
Он тогда так удивлённо посмотрел на меня:
— А что должно быть не в порядке?
— Не знаю... Просто спрашиваю.
— Всё нормально, Кать. У нас всё хорошо.
И вот теперь этот текст. Сухой, официальный. «Ваше заявление принято к рассмотрению».
Я положила телефон точно так же, как он — экраном вниз. И пошла в спальню. Олег уже спал. Или делал вид, что спит. Его дыхание было слишком ровным для настоящего сна.
Наутро я сварила кофе. Поставила чашку перед ним.
— Доброе утро — сказал он.
— Заявление… — ответила я.
Он замер с чашкой на полпути ко рту.
— Что?
— Заявление. Судебное заседание. Я видела сообщение.
Он резко поставил чашку. Кофе выплеснулся на скатерть.
— Ты лазила в мой телефон?
— Серьёзно? Это всё, что тебя беспокоит?
Он молчал. Долго молчал. Потом сказал:
— Я хотел тебе сказать.
— Когда? После заседания?
— Нет, конечно. Я просто... искал подходящий момент.
Я рассмеялась. Громко, неприятно. Так смеются в плохих фильмах злодеи.
— Подходящий момент для чего? Чтобы сказать, что ты подал на развод, но всё ещё делаешь вид, что у нас всё хорошо? Что ты обнимаешь меня при моих родителях? Что ты... — я задохнулась. Воздуха вдруг стало мало. Как будто кто-то выкачал его из кухни.
— Катя, послушай...
— Нет, это ты послушай! — я стукнула ладонью по столу. — Три дня назад ты сказал моей маме, что мы, может быть, поедем с ними на дачу в июне. В июне! А сам уже знал, что в мае у нас будет развод?
Он молчал. Смотрел в чашку, где остывал кофе.
— Я не хотел делать это вот так, — наконец произнёс он.
— А как ты хотел? Есть какой-то правильный способ врать человеку, с которым прожил семь лет?
Я встала. Взяла сумку. Пальто. Туфли.
— Куда ты? — спросил он.
— Не знаю. Просто не могу здесь находиться. С тобой.
— Катя, давай поговорим...
— О чём? О том, как ты подавал заявление? О том, как выбирал галстук, чтобы пойти в суд? Или о том, что ты планировал делать после?
Он молчал. И это молчание говорило громче любых слов.
Я вышла из квартиры. Спустилась на лифте. Вышла из подъезда. Был апрель — промозглый, серый. Такой же, как моя жизнь сейчас.
Я шла по улице и думала: когда всё пошло не так? Был ли момент, когда мы начали отдаляться друг от друга? Или это происходило постепенно, незаметно, как образуются морщины на лице? Не замечаешь их, пока однажды не посмотришь в зеркало и не поймёшь, что стала другой.
Я позвонила Ленке — моей лучшей подруге со школы.
— Лен, привет. Можно я к тебе приеду?
— Кать, что случилось? У тебя голос странный.
— Олег подал на развод.
Пауза.
— Что?! Когда?
— Не знаю точно. Но суд уже назначен.
— Что? — выдохнула Ленка. — Приезжай, конечно. Я дома.
Я села в автобус. Обычный городской автобус, который вёз обычных людей по своим обычным делам. Только я была не обычной. Я была женщиной, которая только что узнала, что её муж подал на развод, но не сказал ей об этом.
Ленка встретила меня:
— И что ты теперь будешь делать? — спросила она.
— Не знаю. Правда не знаю...
— А ты... не замечала ничего странного? Ну, в последнее время?
Я задумалась. Что считать странным? То, что мы перестали разговаривать о важном? Или его задержки на работе? Но ведь это всё можно объяснить. Усталостью. Рутиной. Семью годами брака.
— Нет, — соврала я. — Ничего странного.
Ленка смотрела на меня так, будто знала, что я вру. Наверное, знала. Она всегда меня насквозь видела.
— У него кто-то есть? — спросила она прямо.
Я пожала плечами.
— Не знаю. Может быть. Наверное.
— И ты не хочешь узнать?
— Зачем? Чтобы было ещё больнее?
— Знаешь, — сказала она, — может, это и к лучшему.
— Что именно?
— То, что ты узнала сейчас, а не когда тебе бы пришла повестка в суд.
Я представила себе эту картину: я открываю дверь, а там — человек с официальным конвертом. «Вам повестка в суд. По делу о расторжении брака».
— Да, это было бы... эффектно, — я невесело усмехнулась.
Мой телефон завибрировал. Олег. Конечно, кто же ещё. Я сбросила вызов.
— Не хочешь говорить с ним?
— А о чём говорить? Всё уже решено, разве нет? Он подал заявление. Без меня. Значит, ему плевать на то, что я думаю.
Телефон завибрировал снова. И снова. И снова.
— Может, всё-таки ответишь? — предложила Ленка. — А то он тебя с ума сведёт.
Я вздохнула и приняла вызов.
— Да?
— Катя, где ты? — голос Олега звучал встревоженно. Будто он имел право беспокоиться обо мне. Будто не он сломал всё, что у нас было.
— Не твоё дело.
— Пожалуйста, давай поговорим. Нам нужно поговорить.
— Нам нужно было поговорить до того, как ты пошёл в суд. А сейчас... просто оставь меня в покое.
Я снова сбросила вызов. И выключила телефон.
— Жёстко ты с ним, — заметила Ленка.
— А как ещё? Что он хочет мне сказать? "Извини, дорогая, я подал на развод, но забыл тебе сказать"? Или "Я влюбился в другую, но не хотел тебя расстраивать"?
— Может, у него были причины.
— Какие причины могут быть для того, чтобы так поступить?
— Не знаю. Но люди редко делают что-то просто так. Особенно такие вещи.
Я задумалась. Что могло толкнуть Олега на такой шаг? Что я сделала или не сделала? Что я не заметила?
— Ты ведь любишь его? — вдруг спросила Ленка.
Этот вопрос застал меня врасплох. Люблю ли я Олега? Сейчас, когда я зла на него так, что готова разбить все тарелки в доме? Когда мне больно так, что трудно дышать?
— Да, — ответила я честно. — Люблю.
— Тогда поговори с ним. Узнай, что происходит. Может быть, ещё не всё потеряно.
Я покачала головой.
— Он подал на развод, Лен. Без меня. За моей спиной. Как после этого можно что-то спасти?
— Не знаю. Но разве не стоит хотя бы попытаться?
Я молчала. Перед глазами стояло лицо Олега — таким, каким я видела его сегодня утром. Растерянным. Виноватым. И... испуганным? Да, пожалуй, испуганным.
— Знаешь, что самое ужасное? — сказала я Ленке. — Я даже не могу его ненавидеть. Не по-настоящему. Потому что часть меня понимает его. Мы давно уже не те, что были раньше. Мы как соседи по квартире. Вежливые. Отстранённые. Чужие.
Ленка смотрела на меня с сочувствием. Я знала этот взгляд — так смотрят на тяжелобольных. С жалостью и облегчением, что это происходит не с тобой.
— И что ты будешь делать?
Я вздохнула.
— Не знаю. Посмотрим.
Мы говорили обо всём на свете — о работе, о фильмах, о моде. Обо всём, кроме Олега и развода.
Оцепенение спало, и я снова могла дышать.
— Останешься у меня? — спросила Ленка.
— Если можно.
— Конечно, можно. У меня есть запасной комплект всего — от зубной щётки до пижамы.
Я улыбнулась. Впервые за этот бесконечный день.
— Спасибо.
Ночью мне снился Олег. Мы были молодыми, как тогда, когда только познакомились. Гуляли по парку. Смеялись. Он смотрел на меня так, как давно уже не смотрел. Я проснулась с мокрыми от слёз щеками.
Утром я включила телефон. Куча пропущенных вызовов от Олега. Двадцать три сообщения. Последнее пришло в 6:36 утра:
«Катя, пожалуйста, позвони, когда увидишь это. Мне нужно тебе всё объяснить.»
Я набрала его номер. Он ответил после первого гудка, будто сидел с телефоном в руке.
— Катя! Слава богу! Где ты?
— У Ленки.
— Я так волновался...
— Правда? — я не могла сдержать сарказм. — А я-то думала, что ты будешь рад избавиться от меня.
— Катя, послушай...
— Нет, это ты послушай, — перебила я его. — Я возвращаюсь домой. Через час буду. И тогда ты мне всё объяснишь. Абсолютно всё. Понял?
— Да. Конечно. Я буду ждать.
Я повесила трубку и посмотрела на Ленку. Она стояла в дверях комнаты с двумя чашками кофе.
— Едешь домой? — спросила она, протягивая мне одну чашку.
— Да. Надо разобраться во всём этом... кошмаре.
— Правильно. — Она села рядом со мной на кровать. — И помни: что бы ни случилось, ты всегда можешь вернуться сюда.
Я обняла её:
— Спасибо.
Через час я стояла перед дверью нашей квартиры. Нашей с Олегом квартиры, где мы прожили последние семь лет. Где знали каждый угол, каждую трещинку на потолке. Где был наш дом.
Я глубоко вдохнула и вставила ключ в замок.
Откровенный разговор
Я вошла в квартиру. В прихожей пахло кофе и чем-то подгоревшим. Видимо, Олег пытался приготовить завтрак.
Он сидел на кухне. Его лицо было бледным. Глаза красными, будто он не спал всю ночь.
— Катя... — он встал. Но не подошёл ближе, словно боялся, что я снова уйду.
— Ну? — я сняла пальто, но не стала вешать его в шкаф. Пока что я не была уверена, останусь ли.
— Садись, пожалуйста. Давай поговорим.
Я опустилась на стул напротив него. Между нами лежала скатерть с пятном от вчерашнего кофе.
— Заявление, — сказала я. — Начни с него.
Олег провёл рукой по лицу, будто стирая невидимую усталость.
— Я подал его две недели назад.
— Почему?
— Потому что... — он замолчал, подбирая слова. — Потому что я не знал, как ещё до тебя достучаться.
Я рассмеялась — горько, без радости.
— Серьёзно? Ты решил, что лучший способ «достучаться» — подать на развод в тайне?
— Нет! То есть... — он сжал кулаки. — Катя, мы с тобой уже год живём, как чужие. Ты это сама знаешь. Мы спим в одной кровати, но даже не касаемся друг друга. Мы говорим о счётчиках за воду, но молчим о том, что на самом деле чувствуем. Я пытался... пытался говорить, но ты отмахивалась. Говорила, что всё нормально...
— Мне было страшно признать, что между нами что-то сломалось? — голос дрогнул. — Я просто надеялась, что это пройдёт?
— Я тоже надеялся — прошептал он. — Но я видел, что ты даже не смотришь на меня. Будто я стал для тебя мебелью. И я... испугался.
— Испугался?
— Да. Испугался, что мы так и будем жить — в тишине, в пустоте, пока не станем совсем чужими. И тогда я подумал... — он замолчал.
— Что?
— Что, если я подам на развод, ты наконец увидишь меня. Услышишь.
Я замерла. Его слова били в грудь, как молоток.
— Ты... ты сделал это, чтобы я обратила на тебя внимание?
— Глупо, да? — он усмехнулся, но в глазах стояла боль.
Я закрыла лицо руками. Всё это время я думала, что он разлюбил, что наш брак угасает, а он... он просто кричал так, как умел.
— Мы идиоты, — прошептала я.
— Да, — он осторожно потянулся через стол и коснулся моей руки. — Но, может, ещё не всё потеряно?
Я посмотрела на его пальцы — на след от пореза, который он получил, когда резал хлеб в нашу первую годовщину. На часы, которые я подарила ему на тридцатилетие. На его глаза — те самые, в которые я когда-то влюбилась.
— Заявление... можно отозвать? — спросила я.
— Да. Конечно… — да.
Я глубоко вдохнула.
— Тогда давай попробуем ещё раз. Но без вранья. Без молчания. Если нам плохо — говорим. Если страшно — кричим, но не прячемся.
Олег медленно кивнул.
— Договорились.
Я впервые за долгое время посмотрела на него — по-настоящему. И он посмотрел на меня.
А за окном шёл дождь. Самый обычный апрельский дождь. Но что-то в этом дне уже не было обычным.
Завтра у нас будет новый день. И мы будем вместе… Снова.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍