Я не против гостей.
Я против того, чтобы терять себя.
Я всегда была «удобной хозяйкой»
Чашки — всегда блестят.
Пледов — вдоволь.
Полотенца — свежие.
Угощение — на любой вкус, вплоть до «без глютена и без осуждения».
И улыбка — натянутая, но обязательная.
Гости приходили — и оставались.
На два часа.
На день.
На выходные.
А однажды — на неделю, «пока ремонт у них не закончится».
А я?
А я отодвигала себя. Свои дела. Свои границы. Свои потребности.
Потому что «ну как отказать?»
Потому что «ну это же свои!»
Потому что «ну не выгонять же…»
И в какой-то момент я поняла: мой дом — это не я. Это гостиница. Где я администратор, горничная и ресепшен.
Сначала это было вроде бы мило
— Ой, у вас так уютно, — говорили подруги.
— Да ты же как родная, — говорили свекровь и её сестра.
— Мы буквально на пару дней, — говорили друзья мужа.
Но никто не спрашивал, а как мне?
Я перестала открывать книги, потому что «всё равно не сосредоточиться».
Перестала устраивать ванную с солью, потому что «все заняли очередь в душ».
Перестала устраивать себе утро с кофе и тишиной, потому что «гости уже на кухне и жарят яйца».
А потом было «ну ты же всё равно дома».
«Ты же всё равно готовишь».
«Ты же всё равно убираешь».
Ты же. Ты же. Ты же.
Как будто я функция.
Как будто «раз у тебя есть квартира, значит, ей можно пользоваться».
Но не мной. Не моей тишиной. Не моей жизнью.
Он случился, как это часто бывает, внезапно
Обычный вечер.
В гостях — друзья мужа. Снова.
Уже третий раз за месяц. С ночёвкой, потому что «ну куда им ехать в такую погоду».
Я захожу в спальню.
А там — куртки.
На кресле, где я обычно читаю.
На подоконнике — банки с пивом.
В ванной — бритва чья-то. Не мужа.
И вдруг я понимаю: я гость. В собственной квартире.
Причём не почётный, а такой… «тихо посидит, не помешает».
Я вышла.
Сказала, что устала.
Что хочу побыть одна.
Они посмеялись.
— Да ладно, ты у нас как монашка!
— Ну ты же всегда была не против!
— Чего ты вдруг такая стала чувствительная?..
А я не знала, что ответить.
Потому что правда? Я давно против. Просто молчала.
На следующий день я сделала чай
Села.
И написала — для себя — список.
🔹 Кто может быть у нас в гостях
🔹 Как часто
🔹 Сколько — по времени
🔹 Что для меня допустимо, а что — больше нет
Прямо чётко. До абсурда.
«Не больше двух визитов в месяц».
«Без ночёвки, если я не сказала «да» заранее».
«Без самохвата пространства. Без чужих полотенец, еды и запахов».
А потом я поговорила с мужем.
— Я больше не хочу жить в проходном дворе.
— Но это же просто гости…
— А я просто человек. Который хочет дышать в своём доме.
Он молчал.
А потом спросил:
— То есть, совсем никого нельзя?
— Можно. По правилам. Моим. Нашим.
Потому что я — не гостиница.
Я женщина, у которой есть дом. И в этом доме должна быть тишина. Иногда. Всегда, когда она нужна.
Сейчас у нас нет таблички «отель 24/7»
Есть правило:
📌 Гость — по приглашению
📌 Тишина — по праву
📌 «Не хочу» — не значит «обидела»
Я снова могу слушать музыку в наушниках, не боясь, что кто-то ввалится с «мы мимо шли».
Могу в халате ходить по квартире, не думая, кто увидит.
Могу лечь спать в 21:00 — и не объяснять.
Я вернула себе право на тишину.
И на дом, в котором я хозяйка. Не по форме. По ощущениям.
И да.
Теперь я не боюсь сказать:
— Ты знаешь, сейчас я не готова к гостям. Мне нужно пространство.
И если кто-то уходит обиженным — это не про мою жестокость.
Это про их границы. Или их отсутствие.
✍️ Ты тоже можешь:
✅ Говорить «нет»
✅ Просить заранее договариваться
✅ Не пускать в дом, если не готова
✅ Объяснять свои границы спокойно
✅ Не объяснять вообще — если не хочешь
Потому что дом — это не место «всем можно».
Это место, где тебе должно быть хорошо.