Автор сериала и в третьем сезоне показывает, что в созданной им вселенной нужно проиграть и смириться с поражением, чтобы победить — если не в глазах близких, то по крайней мере, в глазах зрителей. Таким образом, только проигрыш, а не преднамеренная попытка восстания, позволяет персонажам «Белого лотоса» преодолеть эгоизм и изменить устоявшиеся модели поведения.
Кажется, что основная цель Уайта в его постановке — переосмыслить понятия «победитель» и «проигравший», которые играют важную роль в американской и мировой культуре.
Завершился третий сезон «Белого лотоса» - сериала HBO о постояльцах и сотрудниках элитной сети отелей. Критики почему-то называют «Белый лотос» произведением «сатирическим». Что, пожалуй, не вполне верно – это безусловно комедия, но, скорее не в современном понимании этого жанра, а в том, как его рассматривали классики – Данте и Шекспир. Для них это была грустная улыбка «со слезами на глазах» по поводу предначертанной тщетности бытия, обречённого на потери, которые парадоксальным образом зажигают огонёк надежды – она возникает в самом конце любой «безнадёги»…
Без малого два месяца третий сезон «Белого лотоса» жил своей жизнью, порождая вокруг себя массу курьёзных новостей. Так, например, рассказывают, что компания Four Seasons, чьи элитные отели изображают в шоу заведения сети «Белый лотос», открыла специальный тур по местам съемок. А ближе к концу показа выяснилось, что среди россиян вырос спрос на одежду и книги из сериала.
Кстати, о россиянах, без которых долгое время невозможно было себе представить отдых на разного рода райских курортах. Для определённой части наших соотечественников это стало значимой частью премиального потребления, стремление к которому в последние четверть века стало важной чертой образа жизни не только ограниченной страты стремительно разбогатевших «новых русских», но даже и тех, кто с большой натяжкой мог бы отнести себя к среднему классу.
Знаю, для многих из них потратиться, чтобы выехать раза два в год куда-нибудь в тропическую экзотику желательно подальше от Родины, стало маркером успешности, принадлежности к «касте избранных» - необходимой составляющей понятия «жизнь удалась». При этом совершенно неважно, на какие моральные жертвы (тем более – материальные) пришлось пойти, чтобы заработать на условный «Белый лотос».
И хотя, как заявил недавно в интервью гендиректор одной крупной российской металлургической компании, «от себя не убежишь» и за границами России, попытки такого бегства совершаются россиянами с завидным постоянством…
Вряд ли такие тонкости «национального отдыха» в полной мере знакомы съёмочной группе одноимённого сериала, но его третий сезон так же трудно представить без русских персонажей, как и курорты Таиланда сложно представить без русских туристов.
Они для Майка Уайта, как и другие персонажи «Белого лотоса» — участники капиталистической системы, которая требует от всех примерно одного и того же: состязаться и побеждать, а победив — закрепить победу необходимыми атрибутами успеха.
Но именно к россиянам автор сериала в большей степени снисходителен – во всяком случае в меньшей степени подвергает их испытаниям искушениями. Причина этого не совсем понятна. Не хочется думать, что Уайт относится к русским, как к людям весьма экзотическим и не очень умным. Но, очень похоже, что это так.
Например, персонаж актёра Юрия Колокольникова Влад вряд ли занимается на полуострове законной деятельностью. Эта сторона его личности раскрывается не слишком подробно. Однако после нескольких порций алкоголя в клубе и рассказов о трудном детстве в России он не прочь нырнуть в бассейн без одежды и удивить своей непосредственностью сдержанных американских дам.
Стоит поблагодарить этого героя также за то, что он развеял миф о «русском» тосте «На здоровье!». Теперь поклонники сериала знают, что лучше в таких случаях говорить «За любовь». А если не получится, то «Шайа ЛаБаф» тоже подойдёт.
Сам Колокольников признался, что съёмки в сериале были для него похожи на роскошный отдых. И мы охотно ему верим.
В общем, русские персонажи, которых в основном играют нерусские актёры, далеко не главные в «Белом лотосе», который, как отмечают критики, очень похож на театральный спектакль – точнее классическую трагедию, с её пятью обязательными актами и тремя единствами.
Место действия практически одно — курортный отель «Белый лотос». Время действия — неделя. Флэшфорвард в начале первой серии обещает, что кто-то из героев будет убит, но не уточняет, кто именно. Сезон начинается с прибытия гостей на корабле и заканчивается их отплытием. Протагониста нет, мы делим наше внимание между десятком персонажей, среди которых есть и постояльцы отеля, и его сотрудники, и просто люди, живущие неподалеку.
Персонажи не являются постоянными от сезона к сезону, за исключением одной сюжетной линии, которая началась ещё в первой серии и продолжается до сих пор.
Это история о загадочном мошеннике Греге Ханте (Джон Грайз), который в первом сезоне очаровал богатую наследницу Таню Маккуойд (любимица зрителей Дженнифер Кулидж). Во втором сезоне он подстроил её убийство, а в третьем переехал в Таиланд, где живёт под чужим именем. Теперь он рискует быть раскрытым.
Как уже было сказано, заглавный отель «Белый лотос» - идеал того абсолютного и неоспоримого счастья, который существует в мире позднего капитализма. Это высшая награда, которую человек может получить. Неудивительно, что многие курорты называют райскими.
Однако для состоятельных персонажей «Белого лотоса» путешествие к тёплому морю и пальмам — это не счастливый конец. Даже в земном раю они продолжают бороться за свой статус или разбираться с травмами, полученными на пути.
Те, кто обслуживает богатых туристов, часто разделяют их ценности и стремятся присоединиться к их кругу. Правила для всех одинаковы, и хотя некоторые персонажи пытаются идти своим путём, это почти никому не удаётся. Отсюда — постоянные переезды. Неважно, где они находятся — на Гавайях, Сицилии или в Таиланде — люди стремятся к потребительскому идеалу и испытывают разочарование, когда его достигают.
Чтобы показать закономерности системы, Уайт создаёт каждый сезон по одному и тому же шаблону, а каждую историю рассказывает в нескольких вариантах. Тщательно продуманная структура сериала в целом и каждого сезона в частности — это главное достоинство «Белого лотоса». Шоу можно сравнить не только с классической трагедией, но и с объёмным романом, где все сюжетные линии концептуально связаны между собой.
В третьем сезоне четыре персонажа вынуждены выбирать между нормами, принятыми в их окружении, и своими убеждениями. Молодая американка Пайпер Рэтлифф уговаривает свою семью отправиться в Таиланд якобы для интервью с буддийским учителем. На самом деле она хочет остаться в местном монастыре на год, что вызывает ужас у её успешных родителей.
Гайток (Маети Таптхимтонг), охранник-таец, также исповедует буддизм и, как следствие, не приемлет насилие. Поэтому он скорее потеряет работу, чем возьмёт в руки оружие.
В то же время его симпатичная коллега Мук (её играет Лиса, звезда кей-попа тайского происхождения), ясно даёт понять, что не станет встречаться с Гайтоком, если он не продвинется по службе.
Белинда Линдси (Наташа Ротуэлл), знакомая нам по первому сезону, приезжает в Таиланд по работе, чтобы изучить местные оздоровительные практики. Она сталкивается с Грегом, убийцей Тани, которая в своё время едва не открыла с ней бизнес, но затем переключилась на курортный роман. Грег готов заплатить Белинде огромную сумму за молчание. Однако Белинда не хочет покрывать преступника, но и от своей давней мечты о собственном спа не собирается отказываться.
В этой четвёрке мечущихся героев есть и откровенно комедийный персонаж по имени Фрэнк, которого сыграл лауреат «Оскара» Сэм Рокуэлл. Это бывший прожигатель жизни, не чуждый сексуальных экспериментов, а ныне трезвенник, увлечённый восточной духовностью. Однако и этому раскаявшемуся гедонисту предстоит испытание.
Иногда одна история опережает другую: то, что для одних героев настоящее, для других — неизбежное будущее. Под давлением азартного сына Зайона (Николас Дюверней) Белинда принимает предложение Грега и наслаждается неожиданным богатством. Однако в этот момент мы видим отца семьи Рэтлифф, процветающего финансиста Тимоти, который узнаёт страшную новость: власти узнали о его старых махинациях, и теперь ему грозит тюрьма, а его семье, привыкшей к роскоши, — бедность. Нет причин думать, кстати, что для Белинды всё закончится иначе…
Важной частью драматургической структуры сериала является тот факт, что его сюжетные линии ссылаются не только друг на друга (и на предыдущие сезоны «Белого лотоса»), но и на классические сюжеты.
Так Рик Хэччет, герой Уолтона Гоггинса, известный своей нелюдимостью, отправляется в Таиланд, чтобы отомстить за смерть своего отца - богатого американца, который когда-то скупил полстраны, включая местный «Лотос».
История Рика — явная отсылка к «Гамлету» Шекспира. Только в отличие от Офелии, которая в пьесе Шекспира борется за душу принца, Челси, подруга Рика, молодая и полная жизни, умоляет его не мстить и жить будущим, а не прошлым.
Рик, который вырос без отца и зациклен на своей боли, разыгрывает эту историю, как по нотам, не забывая даже о «Мышеловке» — представлении, которое он задумал, чтобы вывести убийцу на чистую воду. В конце концов, и Гамлет, и Офелия погибают. Сцена с их телами в ручье напоминает картину Джона Милле на сюжет трагедии.
Прозрачная аналогия с «Гамлетом» заставляет и в других историях сериала увидеть шекспировские мотивы. Несколько пар персонажей напоминают Макбета и его жену, нерешительного Гайтока и амбициозную Мук — это лишь один из примеров.
Параллели с классическими текстами подчёркивают обречённость героев, которые не могут вырваться из культурной матрицы.
Но не всех персонажей «Белого лотоса» ожидает плохой конец. Большинство доживёт до финала. Причём шансы на благополучный исход выше у тех, кто готов проиграть и смириться с поражением.., чтобы победить — если не в глазах близких, то по крайней мере, в глазах зрителей.
Тот же Тимоти Рэтлифф, не в силах вынести мысли о том, что его жена и дети будут жить в нищете, и обвинять его, главу семьи, в потере привычного образа жизни, решается на отчаянный шаг. Он почти теряет младшего сына, но находит в себе силы признаться в своих поступках и принять их последствия. Любовь к семье оказывается сильнее страха потерять их уважение.
Патрик Шварценеггер, первенец Тимоти, поначалу самый отталкивающий персонаж сезона, надеется переспать с Челси, девушкой Рика. Но когда она отвергает его, он, не веривший в любовь и верность, начинает переосмысливать свои взгляды.
Кэрри Кун, разведенная юристка из Нью-Йорка, завидует своим замужним подругам, особенно популярной у мужчин кинозвезде Жаклин. Но дружба оказывается важнее для неё, чем победа в негласном соревновании…
В результате, именно проигрыш, а не преднамеренное стремление к бунту, помогает персонажам «Белого лотоса» преодолеть эгоизм и сломать привычные модели поведения.
По сути, главная цель Уайта в его представлении — переосмыслить понятия «победитель» и «проигравший», которые играют ключевую роль в американской и мировой культуре.
Любопытно, что это современное по актуальности переосмысление возвращает автора «Белого лотоса» в определённом смысле к культурным истокам. Не случайно в оформлении сериала такое важное место занимает живопись Иеронима Босха, точнее его знаменитый триптих «Сад земных наслаждений», рассказывающий историю Адама и Евы, отправленных на Землю, где они, расплодившись, подверглись не только испытаниям, но и получили небывалые наслаждения. А после были вынуждены заплатить за них адскими муками.
Классик живописи XV века не испытывал иллюзий по поводу человеческой природы, особенности которой снова и снова открывает для нас кинематографист двадцать второго столетия от Рождества Христова…