Казань. Январь 1942 года. Ледяной ветер пробирался сквозь щели их маленького дома, где шестилетняя Марзия крепко держала за руку старшего брата Усмана. В углу комнаты на столе лежали три заветные хлебные карточки - последняя надежда на выживание в эту страшную зиму.
"Береги их как зеницу ока", - говорил перед уходом на работу отец Газизулла, который с утра до ночи возил на своей телеге раненых бойцов в госпиталь. С тех пор как полгода назад от чахотки умерла их мама, он один тянул всю семью.
"Марзия, ты сегодня пойдешь за хлебом", - сказал отец утром, аккуратно складывая в кошелек драгоценные карточки. - "Я уже научил тебя, как надо..."
В доме было холодно. Усман сидел на полу, старательно выводя иголкой узоры на старой ткани - так они зарабатывали дополнительные пайки. Его маленькие пальцы уже научились делать ровные стежки, хотя иногда игла больно колола кожу.
Когда Марзия подошла к хлебному магазину, ее охватил ужас - очередь растянулась на всю улицу. Она простояла два часа, дрожа от холода, когда к ней подошла женщина в поношенном, но опрятном платке.
"Деточка, ты совсем замерзла", - сказала она ласково. - "Дай мне твои карточки, я знаю продавщицу, быстро вынесу тебе хлеб. Видишь, я тоже татарка, как и ты".
Сердце Марзии сжалось от недоверия, но усталость и холод взяли верх. Она протянула кошелек... Женщина исчезла в магазине и не возвращалась. Когда продавщица сказала, что никакой женщины не видела, а в задней двери только грузчики проходили, мир для Марзии рухнул.
Домой она шла, не чувствуя ног. Усман сразу понял по ее лицу - хлеба не будет. Они молча сидели, обнявшись, когда вернулся Газизулла.
Отец не ругал дочь. Он только крепко обнял детей и прошептал: "Аллах даст, выживем". На следующий день он принес мешок жмыха - твердых спрессованных отходов, которыми кормили лошадей. Что в последствии они продавали на Чеховском рынке или меняли на еду!
По вечерам Газизулла рассказывал детям сказки, хотя голод сводил скулы. Усман продолжал вышивать, хотя пальцы слабели с каждым днем. А Марзия научилась варить похлебку из тех продуктов, что удавалось раздобыть!
В последний день этого страшного месяца Газизулла принес новые карточки. Перед тем как идти за хлебом, он собрал детей:
"Запомните: в голод люди делятся на два сорта. Одни воруют у детей, другие - делятся последним. Мы будем вторыми".
И когда они наконец ели свой долгожданный хлеб, Марзия поклялась, что когда-нибудь обязательно найдет ту женщину... Чтобы не мстить, а понять. Потому что голод - это испытание, которое каждый проходит по-своему.