Она не замечала, как это началось. Сначала — звонки: «мам, а можешь зайти», «посмотри, у Лизки что-то с кашлем», «ты не видела мой паспорт?» Потом — «а ты бы не могла посидеть с внучкой на выходных?» Ну и по мелочи — «ты же у нас мастер по капусте», «с тебя салат на встречу класса», «ты же у нас лучшая по открыткам». Но с каждым разом внутри будто что-то сдвигалось. Они приходили, когда надо. А в остальные дни — тишина. Не потому что плохо. А потому что просто не вспоминали. И вот она сидит с кружкой чая на кухне. Смотрит, как капает кран. Молчит. И думает: «А если мне просто поговорить хочется? Без задачи. Без просьбы. Просто так?» Но не звонит. Потому что знает — будут заняты. Подумают, что-то случилось. Начнут волноваться. А она не хочет тревожить. Просто хотела бы, чтобы однажды позвонили сами. Не с «мам, а ты можешь», а с «мам, ты как?» Иногда важность измеряется не в помощи. А в простом желании быть рядом, когда от тебя ничего не нужно. --- 1. Напомнить себе: я не функция. Я чело