Найти в Дзене

— Квартира?! Да ты хоть раз посуду помыл в ней?! Где ты был, когда я ночами ревела в ванной, а твоя дочка держала дверь?!

Оглавление

Мария стояла у зеркала в офисном туалете и с какой-то неожиданной отстранённостью наблюдала, как тушь чуть-чуть отползает от уголка глаза. Хотелось поправить, но лень. Нет, не та, что из диванных сериалов — великая и святая. Это была другая. Та, которая приходит после финального рывка — когда ты выложилась, отпахала, доказала всем и себе, и теперь тебе, в общем, уже плевать, как ты выглядишь. Потому что главное — выжила. И, чёрт возьми, выиграла.

Семьсот пятьдесят тысяч, Мария Сергеевна. Ваш проект — лидер квартала, — сказал директор, улыбаясь так, будто сейчас вручит ей орден Почётной Пахарки России.

Она кивнула, поблагодарила, пожала руки и ушла. Без восторга. Слишком уж долго ждала. А когда долго ждёшь, всё всегда не так ярко, как в мечтах.

«Вот она, свобода, — подумала она. — Небольшая такая, с налогами и планами на отпуск. Но своя».

Пока остальные в офисе обсуждали, на что потратить премии — кто мечтал о новом телефоне, кто о поездке в Турцию — Мария уже знала: она хочет поменять холодильник. Тот, что у них дома, издаёт звук, будто умирает под пытками. И ещё гардероб. И, может, массаж. Один раз. Чтобы вспомнить, как это — тело расслаблять, а не только мозг напрягать.

Она вышла из офиса в пять, как белый человек. Обычно уходила в восемь, а то и позже — когда охранники уже переставали здороваться. Но сегодня было можно. И дома она была в шесть. Редкость.

В прихожей — темно и холодно. Алексей не пришёл. Что ж, по расписанию. В его новом спортзале был бокс. И баня. И какие-то друзья, про которых она слышала только, когда они занимали деньги.

На кухне она села, не раздеваясь. Молча. И вдруг — щелчок ключа в замке.

Мария! Ты дома? — голос Алексея звучал бодро, по-мальчишески. За ним — ещё один. Протяжный.

Здрасьте, Мария Сергеевна, у нас тут вопросик нарисовался! — радостно ввалился в коридор Иван. Вечно у него что-то «нарисовывается». То долги, то штрафы, то «прикол» с машиной. На этот раз — снова с машиной.

Сюрприз, — хмыкнула Мария, поднимаясь, — опять ты с братом, и опять не с цветами?

С цветами будешь ты, когда наш Иван будет рассекать по району на колесах, — весело хлопнул её по плечу Алексей. Как будто она была не женой, а друг по армии.

Ну, всё, пацаны, смеёмся. А я тут, между прочим, премию получила, между делом. Почти миллион. Кто молодец? Я молодец, — спокойно сказала она и сняла куртку.

Повисла тишина. Очень короткая. Потом — аплодисменты. Шутливые.

Мария Сергеевна, а мы как раз об этом… — затянул Иван, почесывая затылок. — У нас идея. Я тут тачку присмотрел. Корейская, но надёжная. Сто двадцать надо. В долг. Без процентов. Ну ты же теперь при бабках!

Она смотрела на него, как на дикого лося, забежавшего в торговый центр.

А у нас случайно не свадьба? Или день милосердия? — с иронией прищурилась она.

Маша, не злись, — вставил Алексей, уже тише. — Ну, правда. Это же не чужой человек. Брат. Ты же знаешь, у него сейчас трудный период.

А у меня, ты хочешь сказать, был курорт? — разозлилась Мария. — Я пахала год! Вставала в шесть, работала по выходным, слышала «ты меня разлюбила», когда отрубалась без ужина. А теперь — держи, Иван, сто двадцать. А потом, может, и остальное?

Ну ты ж не вся премию потратишь… — пробормотал Иван, отступая на шаг. — Ты же с нами семья, в конце концов.

Вот про «семью» мы сейчас и поговорим, — Мария резко встала. — Семья — это поддержка, а не банк. Где вы были, когда я не спала ночами, потому что нервничала? Где вы были, когда Алексей лежал на диване и жаловался на жизнь, а я его жопу тащила к психологу?

Маша, потише… — попытался вставить Алексей, — Не кричи при брате.

А чего ж ты молчал при брате, когда он начал за мои деньги машину планировать? Я что, воздух тут? — она кричала уже по-настоящему.

Ты перегибаешь, Маш, — сухо сказал Алексей. — Не будь такой эгоисткой.

Мария замолчала. На секунду. Потом спокойно подошла к столу, открыла сумку, достала пачку чеков и аккуратно кинула на стол.

Вот тебе мой эгоизм. Оплата ЖКХ, твоя стоматология, новый пылесос, твоя куртка — да-да, «подарок» от мамы, который купила я. Хочешь ещё? Или достаточно?

Мария… — начал он, но она уже ушла в спальню и закрыла за собой дверь.

Что-то внутри оборвалось. Нет, не любовь. Гораздо страшнее — уважение. Тонкая штука. Как тонкий лёд весной: ты по нему идёшь, а потом — треск. И всё. Мокро, холодно, и никто не спасёт.

На следующий день Тамара Ивановна позвонила в восемь утра. Без «доброе утро», без «как ты?».

Машенька, ты извини, что вмешиваюсь, но ты зря так с мальчиками. Всё-таки ты в семью вошла. А в семье делятся.

А вы, Тамара Ивановна, не думали, что мальчики — уже не мальчики? И вообще, я вхожу только туда, куда меня зовут. А вы — слишком уж по-хозяйски всё вокруг себе считаете.

Не груби старшим, Мария. Я, может, тебе как мать…

Нет, Тамара Ивановна. У меня одна мать. И она никогда не просила у меня сто двадцать тысяч на «корейскую мечту».

И отключила

***

Мария стояла у окна и пила чай. Впервые за долгое время — не спеша. Премия лежала на счету. А вот любовь… Любовь, кажется, соскочила с перрона.

***

Мария проснулась рано. В голове стучала мысль: «Надо решить. Один раз. Навсегда. Без крика и унижения». В душе кипело, но она заставила себя выдохнуть. Спокойствие — главный козырь. Особенно когда играешь с теми, кто привык, что ты будешь молчать.

К шести вечера кухня пахла так, будто в доме готовились к свадьбе. Была и селёдка под шубой, и курица в духовке, и её фирменный салат с сыром и чесноком, который Алексей называл «развод на поцелуй». Даже торт купила. Честно говоря, хотелось показать: *«Я всё ещё умею быть доброй. Только не заставляйте быть злой». *

В шесть сорок раздался звонок в дверь. Иван пришёл первым. В спортивной куртке, с пакетом в руке.

Ну, Маш, я тут кое-что захватил… чтобы с настроением, — протянул бутылку вина и подмигнул. — Может, к концу вечера забудем все обиды?

Ты вино забыл, а не память, — холодно сказала она, но взяла бутылку. — Проходи.

Через десять минут появился Алексей — мрачный, в тишине. За ним, как тень, — Тамара Ивановна. Без приглашения. Конечно.

Ты не против, Мария? Я просто подумала: семейный ужин, а я — семья... — затянула она с той самой, липкой учтивостью, от которой хочется мыться с хозяйственным мылом.

Проходите. Стулья выдержат, — спокойно ответила Мария и пошла ставить чай.

Первые пятнадцать минут прошли на удивление мирно. Иван хрустел огурцами, Тамара Ивановна хлопала глазами, как по инструкции, Алексей молчал. Даже Мария — молчала. До определённого момента.

Значит, так, — вдруг сказала она, поставив чашку на стол. — Я не хочу больше жить в хаосе. Вы все взрослые люди. Поэтому сегодня решим: либо вы начинаете уважать мои границы и мой труд — либо каждый идёт своей дорогой.

Повисла тишина. Иван сделал вид, что не расслышал. Алексей заёрзал. Тамара Ивановна скривилась.

Мария, ну что ты как на допросе, честное слово. Ужин же. Тепло, по-семейному. А ты — ультиматумы…

Это не ультиматум. Это факт. Я устала быть источником всех ресурсов, включая терпение.

Алексей, ты слышишь, как она с нами? — повернулась свекровь к сыну. — Словно мы тунеядцы какие-то!

Ты и есть тунеядец, — выдохнула Мария. — Извините, но я слишком много лет закрывала глаза. Хватит. Алексей, скажи честно: ты собираешься хоть когда-то работать? Не «пробовать», не «искать», а просто — работать?

Я работаю над собой! — вспыхнул он. — Ты думаешь, легко после всего, что я пережил?!

После чего, Лёша? После того, как мама тебя пятнадцать лет холила и лелеяла? Или после того, как я взяла на себя всё, чтобы ты «искал себя»?

Ты стерва, — сказал он тихо. — Холодная, сухая стерва. Ни тепла, ни понимания. Только счётчики, счета и счётчики!

А ты — инфантильный лентяй, — бросила она. — Тридцать девять лет, а всё как подросток: «дай, принеси, купи».

Иван вскинулся:

Хватит! Вы ссоритесь — мы слушаем! Может, тебе психотерапевт нужен, а не муж?

А может, тебе — работа, а не «корейская мечта»? — огрызнулась Мария.

Мам, скажи ей что-нибудь! — взвыл Алексей, а Тамара Ивановна уже вскакивала.

Ты всё рушишь, Мария! Семья — это терпение, а ты — как танк. Всех сносишь!

Мария резко повернулась к ней. И — впервые — не сдержалась.

А вы, Тамара Ивановна, всю жизнь растили не мужчину, а хрустальную вазу! И теперь я должна носить его на руках? Нет. Больше — нет.

Кто-то из них ударил первым — неясно. Но в следующую секунду — грохот: Алексей сшиб чашку, она упала, разбилась, Мария вскочила, дернулась, а он, вместо того чтобы извиниться, толкнул её плечом.

Да пошла ты!

Иди сам! — крикнула она. — Вон из моего дома!

Иван вскочил, хватая Алексея за локоть:

Пошли, брат. Тут всё кончено.

Тамара Ивановна тихо всхлипнула и вышла последней.

Мария осталась стоять одна в тишине, полной запаха курицы и сломанной посуды. Ноги дрожали, руки — тоже. Но внутри было удивительно спокойно.

И всё-таки — ужин удался. Пусть не для желудка. Для души.

***

Мария переехала в субботу. Без истерик. Без пафоса. Просто взяла свои вещи, коробки с документами, три кастрюли, любимую сковородку, дочь и кота. Всё, что нажито честным трудом — и что влезло в багажник.

Квартирка была съёмная, однокомнатная, но с огромным плюсом — без Алексея.

На третий день Мария впервые за долгое время уснула без тревожности в груди. Просто легла, натянула плед до подбородка и не думала, кому завтра надо погладить рубашку и где искать его носки. Удивительно, но счастье пахло простынями из «Ленты» и свободой.

Настя сначала хмурилась. Потом — развернулась. Даже посуду мыла добровольно. Говорила мало, но как-то теплее. И однажды, возвращаясь с учёбы, бросила:

Мам, я знаю, что ты не железная. Просто раньше мне казалось — ты любишь быть сильной.

Мария тогда отвернулась к плите. А то бы дочь увидела: у супер-женщины слёзы катятся по щекам, пока она мешает гречку.

На четвёртую неделю пришло письмо.

Сначала она даже обрадовалась. Может, Алексей опомнился. Извиниться решил. Или хоть алименты предложит…

Но нет.

«Уведомление о начале судебного процесса по разделу совместно нажитого имущества. Истец: Петров Алексей Аркадьевич. Ответчик: Петрова Мария Николаевна».

У Марии вырвался смех. Тот самый, истеричный. Когда уже и не больно — а просто тошно.

— Совместно нажитое?! Он? Что — тостер? Или, может, «Айфон 7», который я ему купила, пока сама с кнопочным ходила?

Позвонила адвокату. Та только цокнула:

Если квартира куплена в браке — он имеет право подать. Даже если вы платили одна, и на вас ипотека. Доказывать нужно. Через суд.

Я приносила справки, я работала. Он лежал с депрессией под одеялом!

Это придётся доказывать. Платёжки, договоры, свидетели… Готовьтесь. Он будет давить.

Дочь узнала через день. Принесла домой блинчики — и молча села напротив.

Мам. Я хочу кое-что сказать. Ты можешь злиться. Но я должна.

Мария напряглась. Прямо как в театре, когда актёр берёт паузу, и ты знаешь: сейчас будет бомба.

Я написала отцу, чтобы он остановился. Чтобы не тянул из тебя. Я ему сказала: если он это сделает — он для меня чужой.

Марию перекосило.

Ты… писала ему?

Да. Потому что я его дочь. И не хочу всю жизнь смотреть, как вы друг друга сжираете. Это же не битва, мам. Это просто развод.

Развод…

Мария смотрела на дочку и понимала: та уже взрослая. И в чём-то — мудрее родителей.

Ты думаешь, я не пыталась? Я годами пыталась. Просто иногда развод — это не побег. Это спасение.

Они ели блинчики в тишине. Кот мурлыкал где-то в углу. А в голове крутилась только одна мысль: Алексей решил идти до конца. Но и я теперь не отступлю.

***

Суд назначили на понедельник. Как назло — с утра. Как будто хотели придавить человека, пока тот ещё не выпил кофе и не собрал лицо в кучу.

Мария не спала почти ночь. Писала себе на листочках фразы, которые должна сказать, и вычёркивала. Утром посмотрела на себя в зеркало: под глазами — синяки, лицо — как у человека, который давно забыл, как это — быть счастливой.

Ты уверена, что хочешь идти? — спросила Настя, подавая ей термос.

Хочу. Но боюсь.

Дочь посмотрела в упор. Ни слова жалости. Только решимость.

Значит, идём вместе.

В коридоре суда пахло линолеумом, чужими страхами и старым кофе из автомата. Алексей пришёл в костюме. Гладкий, ухоженный, даже с цветами. Для кого — неясно. Наверное, для себя.

Увидев их с дочерью, скривился:

Мария Николаевна, здравствуйте. Всё-таки решились?

Решилась. И не одна.

Судья была женщина. Сухая, в очках, с выражением лица «я сегодня уже слышала, что все страдали, продолжайте». Алексей начал первым. Уверенно, с бумажками:

У нас был брак. Совместный быт. Я вёл хозяйство. Она работала. Но ведь работа — это не единственный вклад в семью, верно?

Мария едва не закашлялась.

Хозяйство? Он? Мужчина, который не мог включить стиралку без консультации с YouTube?

Прошу обратить внимание, что квартира куплена в браке. Следовательно, по закону...

Мария молчала. До поры.

А потом встала.

Я не юрист. Я женщина. И я выживала. С ребёнком. С долгами. С мужчиной, который однажды не встал с дивана — и пролежал три месяца, потому что у него был «экзистенциальный кризис».

Судья подняла брови. Алексей вскинулся:

Это клевета!

Но встал третий человек.

Настя.

Руки дрожали. Голос — нет.

Меня зовут Петрова Анастасия. Я — дочь. Я хочу дать свидетельские показания.

Судья кивнула.

Говорите.

Отец не участвовал в нашей жизни. Он жил рядом, но не с нами. Он кричал. Он однажды ударил маму, когда я была в комнате. Мне было десять. Я тогда спряталась в шкаф.

Пауза.

Я выросла, думая, что так и должно быть. Что мамы плачут, а отцы злятся. А теперь я знаю — это не семья. Это страх.

У Алексея дёрнулся глаз.

Ты… врёшь! Это мать тебя настроила!

Но уже никто не слушал.

Судья закрыла дело быстро. У Марии осталась квартира. У Алексея — лицо, которое никто не пожалел.

Вечером они вернулись домой. Сели на кухне. Мария наливала чай. Настя смотрела в окно.

Ты знаешь… Я ведь долго боялась тебя просить. Защитить меня.

А я — боялась попросить тебя о помощи.

Молчали.

А потом засмеялись. И так хохотали, что кот ушёл под кровать, обиженный.

Потому что иногда настоящая свобода — не когда суд встал на твою сторону. А когда твоя дочь впервые выбрала тебя. Не из страха. А по любви.

Конец.