Сегодня в обзоре — небольшая прогулка по этому уникальному некрополю. Просто несколько захоронений и судеб.
Если предыдущие части вы не читали, то можно начать с первой:
И начну я с истории, которая меня изрядно повеселила.
Надеюсь, и вас повеселит тоже.
Жил-был некий Иосиф Ариевич Славкин (1885-1974). Обыкновенный юрист из Стародуба, что в Черниговской области, он в 1920-х вместе с супругой Вандой Казимировой и маленькой дочкой перебрался в Москву в поисках лучшей жизни. Устроился здесь в адвокатскую контору и вроде бы ничто не предвещало.
А надо сказать, что роста Славкин был невысокого, двигался резко, да вдобавок с возрастом ещё и лысеть начал. И вот его на сцене любительского театра, где Иосиф Ариевич порой играл по вечерам, заприметил художник Амшей Нюренберг. Заприметил и обрадовался, насколько Славкин похож на недавно почившего любимого вождя Владимира Ильича Ленина.
Тут стоит добавить, что до революции Ленин особо не интересовал художников и фотографов: кажется, при жизни с него был написан всего один портрет, в Париже, в 1910 году. Фотографий тоже было немного: вождь то скрывался, то ещё больше скрывался. А после революции Владимир Ильич был слишком занят, чтобы тратить время на какие-то там портреты. И что получилось? 21 января 1924 года Ленин умирает. С него Меркуров снимает посмертную маску, но её практически сразу прячут из каких-то там соображений.
И все художники, скульпторы и прочие творцы просто остаются у разбитого корыта: спрос есть, и огромный, но что на это предложить? Пытаться рисовать с нечетких кадров кинохроники? Или как?
Поэтому-то Нюренберг так обрадовался и позвал готовую так сказать натуру позировать для серии "Ленин в эмиграции". А Славкин взял да согласился.
Следом потянулись и другие заказчики. А Иосиф Ариевич вошёл во вкус, уволился с основной работы, часами просматривал кадры кинохроники и копировал жесты и мимику Владимира Ильича. Он даже отрастил и покрасил в нужный цвет бородку и научился грассировать. И настолько вошёл в роль, что порой по забывчивости называл жену Наденькой. И соседа — прос...кой (это самое слово) Троцким.
Все известные картины с Лениным в 30хх гг. писались со Славкина.
Чего только стоит ставшее хрестоматийным полотно Герасимова. И сравните его с прижизненным портретом Владимира Ильича. Которое, кстати, лежало в фондах Центрального музея В.И. Ленина до самой перестройки, поскольку не соответствовало каноническому облику.
Аппетиты Славкина тем временем росли. Если поначалу он просил по 15 рублей за час позирования, то после стал зарабатывать уже до 3 тысяч рублей в месяц, — что по тем временам было в 5-6 раз больше обычной зарплаты. А потом вообще стал требовать с скульпторов и художников до половины гонораров.
Всё испортила Надежда Константиновна. Незадолго до смерти, в 1938 году, ей в руки попали рисунки со Славкиным в образе. И она не узнала своего мужа. И поинтересовалась, что это за ерунда и кто вообще позировал. Кончилась история тем, что Иосифа Ариевича вызвали в ЦК, побеседовали. Он перепугался и до пенсии тихо-мирно работал юристом в "Мясосбыт", не отсвечивая и проедая заработанные денюжки.
Кроме Славкина, были и ещё натурщики, но не столь растиражированные и похожие. Всем запретили позировать в этой роли. И как-то по-тихому замяли бы историю, но тут в среде людей искусства начали ходить посмертные маски, с которых рисовали и лепили. Маски стоили дорого и не слишком-то походили на оригинального Ленина. Поначалу в структурах подумали, что это скульптор Меркуров приторговывает копиями, но нет, обыск у него ничего не дал. А потом наконец разобрались. Эти маски были сняты со Славкина, опять со Славкина, ещё в годы его "славы", и теперь так сказать пригодились. Короче, маски тоже пришлось запретить. На этом история закончилась окончательно.
На ячейке колумбария размещён снимок, по которому и не поймёшь так сразу, чей прах всё-таки скрыт в этой ячейке:
Вот ещё одна ячейка внешнего колумбария и ещё одна судьба.
Клара Михайловна Румянова (1929-2004) прославилась прежде всего как актриса озвучивания. Её необыкновенным высоким, детским голосом говорят персонажи более 300 мультфильмов! Малыш из историй про Карлсона, заяц из "Ну, погоди!", Рикки-Тикки-Тави и многие, многие другие.
Забавно: пока мы с экскурсионной группой шли к этой ячейке, две дамы из группы обсуждали между собой, что экскурсовод ну вообще не профессионал ни разу. Ибо почему она сказала, что мы пройдём к Кларе Румяновой, если Румянову зовут Надежда?.. )) Кстати, Надежда Васильевна Румянцева (1930-2008) похоронена на Армянском, рядом с любимым мужем.
Так вот.
Ещё в студенчестве Клара Михайловна очень серьёзно переболела воспалением лёгких, после чего полгода была вынуждена разговаривать только шёпотом. А когда угроза вообще потерять голос сошла на нет, то обнаружилось, что голосовые связки актрисы теперь обладают необыкновенно высоким тембром. Так Румянова заговорила "детским" голосом.
Как актриса кино Клара Михайловна не снискала всенародной славы. Вероятно, причиной послужил конфликт с директором Мосфильма в 1953 году: принципиальная Румянова отказалась играть роль, которая ей не понравилась. В итоге ничего кроме эпизодических ролей не доставалось. Но она полностью ушла в озвучку, найдя в этом своё уникальное призвание.
В беспокойные 90е, как и многие старые артисты, Клара Михайловна осталась без работы и практически без поддержки. И в итоге тихо скончалась от рака. В её вещах после нашли записку, в которой Румянова просила разместить её прах на Донском, рядом с матерью, что и было сделано.
Ещё одна актриса, но провинциальных театров, и потому не особо известная широкой публике — София Евгеньевна Голлидэй (1894-1934). Фамилия настоящая, не псевдоним: отцом Софии был обрусевший англичанин.
Ей пророчили большое будущее на московской сцене, сам Станиславский очень ценил актерский талант Софьи Евгеньевны. Но любовь закрутила Голлидэй в круговороте, и она всё бросила, и умчалась за своим возлюбленным военным в Сибирь. Играла в театрах Екатеринбурга (тогда Свердловска), Новосибирска, Нижнего Новгорода, Архангельска и т.д. Незадолго до смерти вернулась в Москву, где и скончалась от рака.
В 1918 году, ещё в Москве, Голлидэй познакомилась с Мариной Цветаевой, и они подружились. Марина Ивановна посвятила ей несколько работ, но самой знаковым, самым известным стал стих "Ландыш, ландыш белоснежный". Это произведение быстро стало романсом, известным и в наши дни.
София Евгеньевна так писала потом в письме: "Марина, когда я умру, на моём кресте напишите эти ваши стихи "Так и кончилась с припевом Моя маленькая…". Как видите, получилось совсем иначе.
И ещё об одной актрисе.
Павла Леонтьевна Вульф (1878-1961) играла в театрах в таких спектаклях, как "Вишнёвый сад", "Чайка", "Горе от ума", тоже в основном в провинциальных театрах. В юности, увидев на сцене Веру Фёдоровну Комиссаржевскую, Павла Леонтьевна "заболела" театром и осмелилась написать приме о своём желании, та неожиданно ответила: "Будете в Петербурге, приходите ко мне".
И Павла Леонтьевна училась, наблюдая за игрой Комиссаржевской на сцене, ибо та сразу сказала, что учить не умеет, и лучше будет, если юное дарование будет ходить на спектакли. Были конечно и курсы актёрского мастерства, и Станиславский звал играть к себе — Вульф тогда отказала, о чём впоследствии очень жалела. Но, как бы то ни было, начав с подражания Комиссаржевской, Павла Леонтьевна в итоге выработала неповторимый стиль и полностью раскрыла свой талант.
А потом, когда Вульф уже играла свои лучшие роли, к ней пришла такая же юная неопытная девушка с горящими глазами и желанием играть в театре. Фанни Гиршевна Фельдман, именно так звали будущую великую актрису, увидела игру Вульф и даже взяла своим псевдонимом фамилию одной из героинь Вульф — Раневской из "Вишневого сада".
В неспокойном Ростове-на-Дону, где они познакомились в 1918 году, юная Раневская осталась совсем одна, поскольку семья её мигрировала в полном составе. Её не забыли, она сама отказалась, вдохновившись революционными идеями. Вульф стала для Раневской второй матерью, другом, учителем, она полностью и безоговорочно приняла девушку в свою семью.
И дальше, переезжая из города в город, играя на разных сценах, они практически не расставались. Впрочем, Павла Леонтьевна последние лет 20 своей жизни тяжело болела и более на сцену не выходила.
Даже после смерти они оказались неподалёку друг от друга, на Новом Донском кладбище.
Ещё одну историю про тех, кто всегда был рядом, поведаю теперь.
Валерий Семёнович Фрид (1922-1998) и Юлий Теодорович Дунский (1922-1982) подружились ещё в школе. Вместе учились во ВГИКе, а потом вместе... были арестованы с обвинением в террористических намерениях. 19 апреля 1944 года для 13 молодых людей и девушек закончилась прежняя жизнь, им вменяли подготовку покушения на Сталина.
Парням дали по 10 лет. После было изнурительное выживание в лагерях и на поселении, и только в 1956 году Дунский и Фрид были реабилитированы и смогли вернуться в Москву. Защитили наконец свои дипломы во ВГИКе и до конца жизни Юлия Теодоровича вместе работали над сценариями. 37 сценариев на двоих! Люди, которые прошли лагеря, создали такие картины, как "Сказ о том, как царь Пётр арапа женил", "Гори, гори моя звезда", "Старая, старая сказка", "Шерлок Холмс и Доктор Ватсон", "Экипаж", "Овод", "Приключения маленького Мука", "Сказка странствий".
Дунский застрелился, устав от своей тяжелой бронхиальной астмы. Предварительно оставил записку жене: "Не входи в ванную — я там застрелился...".
Фрид продолжил работу в одиночестве и написал книгу "58 1/2: Записки лагерного придурка". И попросил разместить его прах рядом с прахом друга.
Вспомним ещё одного сценариста.
Впрочем, Борис Савельевич Ласкин (1914-1983) был ещё и талантливым поэтом, писателем, драматургом. В годы войны служил фронтовым корреспондентом.
Совместно с В.С. Поляковым, Ласкин создал сценарии к таким фильмам, как "Карнавальная ночь", "Девушка с гитарой", "Старый знакомый". В соавторстве с А.А. Галичем — фильм "Дайте жалобную книгу". Написал такие песни, как "Три танкиста", "Спят курганы тёмные".
И ещё немного разных имён:
— Архитектор Яков Борисович Белопольский (1916-1993) был автором архитектурной части комплексов на Мамаевом кургане в Волгограде и "Воин-освободитель" в Берлине, участвовал в создании цирка на Проспекте Вернадского в Москве и памятника Гагарину на Ленинском проспекте.
— Борис Соломонович Виленский (1903-1970) проектировал такие станции московского метро, как Партизанская, Аэропорт, Красносельская.
— Борис Аронович Песис (1901-1974) был один из лучших переводчиков французской литературы в СССР. Стал прототипом Хоботова в фильме "Покровские ворота".
— Вадим Святославович Синявский (1906-1972) — основоположник спортивного репортажа в СССР. Первый репортаж состоялся 29 июня 1949 года на матче Динамо — ЦДКА.
— Альберт Юльевич Аксельрод (1934-1991), врач-реаниматолог, совместно с Владимиром Александровичем Неговским организовал и возглавил первый Центр выездной реанимации. Считается одним из основателей реанимационной службы в СССР. А ещё с него начинался КВН, как "Вечер веселых вопросов", в 1957 году. Он стал первым ведущим программы, но в 1964 году был вынужден покинуть своё детище из-за антисемитизма.
— Актёр Юрий Николаевич Васильев (1939-1999) известен прежде всего по роли Рудольфа в фильме "Москва слезам не верит".
— Александр Михайлович Родченко (1891-1956) — скульптор, фотограф, художник, корреспондент. Конструктивизм начался в том числе и с него. И советская реклама тоже.
— Юрий Петрович Любимов (1917-2014) — актёр, великий театральный режиссёр, педагог. После смерти Андропова, который ему покровительствовал, Любимова лишили советского гражданства в 1984 году за высказывания о недопустимости цензуры. Только в 1989 году ему было разрешено вернуться в страну, а на афиши вернулось его имя.
— Игорь Давыдович Шаферан (1932-1994), поэт-песенник, написал сотни текстов. Это такие песни, как "Зачем вы, девушки, красивых любите?", "Ребята нашего двора", "Мы желаем счастья вам", "Если б не было войны", "Бродячие артисты", "На тебе сошёлся клином белый свет…"
Вот и всё на сегодня.
До новых встреч и новых рассказов.