Авторский взгляд от киномана, который помнит, когда кино было настоящим чудом
Раньше кино вдохновляло. Теперь оно отпугивает.
Были времена, когда фильм мог изменить жизнь. Серьёзно. Он не просто развлекал на вечер — он вбивал в голову мечту, зажигал внутри огонь, и этот огонь горел годами. “Топ Ган” — и мальчишки шли в лётчики.
“Гладиатор” — ну тут, конечно, вряд ли люди шли записываться в римские легионы, но посыл, думаю, Вы поняли. Кино тогда формировало характер. Прививало вкус. Заставляло думать, плакать, мечтать, бороться. Красиво. Мужественно.
Без нужды что-то “доказывать” зрителю — просто хорошая история. А сейчас… вместо героизма — ирония. Вместо структуры — дикая мешанина. Вместо смысла — повестка. Спасибо, но я хотел просто хороший фильм.
Да, раньше тоже снимали ерунду. Но ерунда ерунде рознь.
Буду честен: восхищаться прошлым — одно удовольствие, пока не вспомнишь количество нищих боевиков, проходных комедий и сериалов категории “на разок”.
Да, ерунды тогда тоже хватало. Но средний уровень был другим. Средний фильм восьмидесятых — это, допустим, “Офицер и джентльмен”. Сейчас средний фильм — это "играющий за другую команду" натурал в латексе. Средний тогда — это драматургия, музыка, актёрская игра. Средний сейчас — это монтаж, шаблон и бюджет, просаженный в CGI. И дело не в ностальгии. Просто сравни два потока: тот тёк — этот бурлит, но смердит.
Попробую разобраться. Хотя смотреть на это всё уже больно.
Вопросов много. Почему всё испортилось? Кто виноват? Может, зритель? Может, студии? А может, технологии? Или просто поменялась культура, и я старый брюзга? Не исключаю. Но попробую дать себе и вам честный ответ. Причины есть. Они чёткие. Их видно даже через надоевшее полотно зелёного экрана. Давайте по пунктам.
Повестка важнее истории
Сценарий больше не строится вокруг конфликта. Он строится вокруг одобрения твиттера (социальная сеть компании Meta, запрещённой на территории РФ и признана экстремистской).
Как всё изменилось. Раньше ты смотрел фильм — и сопереживал герою. Он страдал, ошибался, рос. Сейчас же герой — это часто персонаж без тени вины, без права на провал, потому что “его нельзя критиковать”. Идёт борьба не за интересную историю, а за правильный кастинг и правильные реплики. История служит цели, и цель эта — не художественная.
Проблема здесь не в желании разнообразия. Она в том, что вместо органичного сюжета мы получаем манифест, замаскированный под сценарий. Фильм больше не исследует, а поучает. Не ставит вопрос, а выдаёт ответ до начала диалога. И если ты в зале кинотеатра начинаешь зевать — ты уже “не понял месседж”.
Когда история становится вторичной — зритель уходит. Он интуитивно чувствует: его держат за инструмент. Его воспитывают, а не увлекают. А кино, в первую очередь, должно быть историей. Хотите морали? Покажите, как герой страдает, ошибается, учится. А не просто вставляйте нужную фразу на 27-й минуте.
И вот ты сидишь в зале, ешь попкорн и чувствуешь: на экране всё сделано правильно. По чек-листу. По инструкции. Но душа фильма — испарилась. А вместе с ней и зритель. Что нас приводит ко второй причине.
Студии больше не верят в зрителя. Они верят в алгоритм.
Твой вкус теперь определяет не сердце, а машина.
Когда-то студия читала хороший сценарий и рисковала. Сегодня студия делает “опрос по фокус-группам”. Нужен герой? Он должен быть “узнаваемым”. Хочешь конфликт? Пусть будет безопасный. Финал? Только открытый, вдруг продолжение снимем.
Большие студии боятся рисковать. Они перестали верить, что зритель может захотеть чего-то нового. Они кормят его проверенным: сиквел, ремейк, ребут, мультсериал по старой франшизе. Только вот зритель уже сытый. Я то уж точно.
Как человек, который рос на “Назад в будущее” и “Побеге из Шоушенка”, я не могу смотреть на это без боли. Когда ты знал, что у фильма может быть душа, плоть и характер, трудно радоваться 10-й части “Форсажа”, где физику просто отменили.
Студии уверены, что знают, чего мы хотим. Но угадай, кто чаще всего ошибается? Именно тот, кто думает, что знает всё. А пока они лепят по кальке, кино теряет главное — нас, зрителей. Переходим к третьей причине.
Компьютерные эффекты заменили режиссуру
Зачем снимать сцены, если можно их сгенерировать?
Не поймите неправильно — я люблю хорошее CGI. Я восхищаюсь “Аватаром”, я был в восторге от “Матрицы” в своё время. Но сейчас компьютерная графика — не помощник. Она — костыль. Вместо того чтобы выстроить драму, актёрскую сцену или выдать крутой трюк — режиссёры просто “рендерят решение”.
Технически всё стало красивее. Но как часто вы вспоминаете сцены из новых блокбастеров? А теперь вспомните, как вам дрожало в груди, когда Индиана Джонс менял мешок с песком. Или как летел “Топ Ган” под музыку, от которой волосы вставали дыбом. Это не просто кадры. Это опыт. Эмоции. А не пиксели.
Меня как зрителя это обижает. Я знаю, что можно снять и лучше. Я знаю, что камера может выдать магию. Но мне выдают зелёный фон и 5000 человек в титрах, отвечающих за текстуру шлема второстепенного персонажа.
И вот ты смотришь фильм, а ощущение — как будто тебе показали трейлер к видеоигре, только на два часа. Красиво, громко. Но пусто.
Disney сам себя сожрал. Сравнение двух Белоснежек
Помните “Красавицу и Чудовище” с Эммой Уотсон? Или “Аладдина” с Уиллом Смитом? Были у этих фильмов проблемы? Конечно. Но там всё ещё был стиль, хоть какой-то огонёк и понятное уважение к оригиналу. Зритель видел знакомое, но переработанное. С душой, пусть и коммерческой.
А теперь посмотрите на “Белоснежку” с Рейчел Зеглер. Переиначили всё. Отказались от гномов — ну мало ли, кого это обидит. Переписали характер героини — теперь она не мечтает, а “борется с тиранией”. Принц стал “ненужным” (мягко говоря), сценарий превратился в пост об этике.
Я смотрел трейлер и чувствовал, как внутри меня умирает любовь к кино. Настолько это мёртво. Настолько — безнадёжно. Где магия? Где романтика? Где очарование, которое Disney умел вкладывать даже в какой-нибудь смешной гриб? Всё вычищено. Всё отбелено (хотя в данном случае...). Всё зачищено от риска и настоящей эмоции.
Если ты переписываешь классику — перепиши её с любовью. А не с обидой на то, что она была популярна. Новая Белоснежка — это памятник тому, как искусство превращают в инструкцию.
Что нас подводит к последней причине.
Кино стало контентом
Ты больше не идёшь в кино. Ты "скроллишь" между опциями.
Фильм раньше был событием. Билеты, ожидание, обсуждение. А теперь? Стриминг. 10 вкладок. 50 рекомендаций. Алгоритм гонит “новинки”, как будто ты — сосуд, в который нужно налить что угодно. Контент. Слово, от которого у меня поднимается бровь.
Весь смысл кино — в замысле. В структуре. В едином художественном решении. А когда у тебя по 50 сериалов в неделю и каждая третья сцена снимается “на случай, если захотим продолжение” — нет ни глубины, ни интереса. Ну такое.
Мне хочется кричать: “Кино — это не превью на Netflix. Это искусство!” Но кто меня услышит, если весь мир крутит “тиктоки” в перерыве между сценами?
И что теперь?
Скажу честно. Я не пессимист. Просто люблю кино. Таким, каким оно было. Я знаю: хорошие фильмы всё ещё снимают. Просто теперь их надо искать с фонариком в руке. Где-то за тенью стримингов, повесток и франшиз.
Но я не теряю надежды. Потому что кино переживало и худшие времена. А зритель — не дурак. Он устанет. Он захочет вернуться туда, где было настоящее. И может быть, в какой-то момент, Голливуд вспомнит, что он был храмом истории, а не офисом статистики.
А пока… мы будем честны. Будем разбираться. И будем помнить: хороший фильм — это редкость. Но редкость, ради которой стоит копаться в завалах.
Потому что кино — это чудо. Даже если его сейчас завалили мусором.