Кино Тупичок | Фильмы и сериалы

Вы замечали, что, посмотрев на пару десятков голливудских постеров, начинаешь думать, что все они похоже как два плевка? Одинокий герой на фоне взрывов, две головы в романтическом полуобороте, компания друзей в забавных позах... Это не шаблонность. Это — система. Стройная, многомиллионная и дотошная индустрия, где нет места случайностям. Плакат — это не искусство. Это визуальный удар длиной в три секунды. Его задача — не поразить эстетикой, а заставить зрителя совершить действие: кликнуть на трейлер, купить билет, запомнить название...

Какого Остапа Бендера вы видите, когда закрываете глаза? И почему этот образ наверняка ошибочен? Я дам вам точный ответ, но придется дочитать до финала — не все так просто в мире экранизаций. Книга и фильм живут по разным законам. Со страниц Ильфа и Петрова на нас смотрит молодой человек с добрым лицом и злыми глазами, циник и философ. Камера же ищет конкретики — ей нужны черты, жест, тембр голоса. Режиссеры и актеры нашли очень разные, а иногда и странные ответы на вопрос, кто же он, - Великий Комбинатор...

Да, все мы (под всеми я понимаю по большей части миллениалов) помним ту самую считалочку и обезображенное лицо Фредди Крюгера. На поверхностный взгляд «Кошмар на улице Вязов» — это эталонный слэшер 80-х о маньяке, лишающим жизни подростков во сне. Но за внешностью хоррора (с довольно, кстати, оригинальным сюжетом для того времени) скрывается нечто гораздо более глубокое. Настоящая гениальность Уэса Крэйвена и причина долголетия его творения кроются не в скримерах и обилии жидкости красного цвета...

Во всей обучающей написанию сценариев литературе пишут одно и то же — у главного героя должен быть какой-то изъян или недуг. Это правило. Но авторы редко уточняют: необязательно этим изъяном становится скверный характер. Иногда это самый настоящий дефект, психологический или физический барьер, который ломает жизнь. И вот здесь начинается большое кино. Подобных картин в мировом кинематографе, конечно, немало. Мы наблюдали за пугающей трансформацией в «Пролетая над гнездом кукушки», восхищались стойкостью в «Теории всего», следили за внутренним миром в «Человеке дождя»...

Как говорила помощница Джона Фавро в лучшем сериале всех времён и народов «Сопрано» Эми Сафир - криминальные истории всегда будут пользоваться спросом. Люди обожают наблюдать за миром, где правила пишутся "красной рекой человеческой жизни" (пишу так, потому что дзену может не понравится слово из пяти букв и красного цвета), а мораль отходит на второй план. Кажется, жанр обязывает держать напряжение и предлагать новые грани знакомого материала. Но на деле зрителю всё чаще подсовывают красивую упаковку без содержимого...

Когда «Куб» и первая «Пила» ворвались на экраны, зрители поняли, что хоррор может быть умным. Один фильм заставил нас поверить в математический ад, другой — в философию хитроумных ловушек. «Пила» вообще стала культом, породив франшизу, которая десять лет кормила фанатов хорроров. Успех «Пилы» действует на продюсеров как злые пульсы Александра Ивановича Корейко из нетленной классики Ильфа и Петрова. Им срочно нужно повторить этот успех, даже если для этого придётся склепать что-то на коленке. Так...

Да. Именно слишком. Я вообще заметил за собой, что всегда скептически настроен к абсолютно любому кинопродукту современности. Больше нет томительного ожидания того или иного фильма с возложением непосильных надежд и поглощением любых крох информации, появляющихся в интернете. Что касается Декстера, то в своё время он наделал много шума и современные детишки вряд ли вообще что-то слышали о сериале. Однако "мясник из Бэй Харбор", Масука, Surprise Mo***er и прочие слова и персонажи мне знакомы очень и очень хорошо...

Совсем недавно вышел сериал, который не должен был выйти. Вероятно те, кто принял решение не выпускать его когда то, совершенно чётко понимали и осознавали почему этого делать не стоит. И буквально за первые 2 минуты просмотра первой серии становится абсолютно ясно почему такое отказывались показывать. Даже не знаю стоит ли писать о том, что будут спойлеры, так как у сериала нет интриги от слова "совсем", поэтому уж извините - буду писать об увиденном с упоминанием конкретных сцен и действий, если таковыми их можно назвать, конечно...

Я смотрел «Игру престолов» с упоением. Не пропускал ни одной серии. Ждал, как дождя в засуху. Даже начальные титры не перематывал — настолько всё было на пределе. Каждый вечер с новым эпизодом казался маленьким праздником. Мир Мартина поглощал полностью, с головой, с холодным Севером и Железным троном. Я переживал за Старков, презирал Болтонов и внимательно следил за тем, кто у нас там ещё в списке тех, к кому не стоит привязываться надолго. Да, ближе к шестому сезону в воздухе запахло гарью. Как будто огонь дракона нещадно прошёлся по логике сценария...

Авторский взгляд от киномана, который помнит, когда кино было настоящим чудом Были времена, когда фильм мог изменить жизнь. Серьёзно. Он не просто развлекал на вечер — он вбивал в голову мечту, зажигал внутри огонь, и этот огонь горел годами. “Топ Ган” — и мальчишки шли в лётчики. “Гладиатор” — ну тут, конечно, вряд ли люди шли записываться в римские легионы, но посыл, думаю, Вы поняли. Кино тогда формировало характер. Прививало вкус. Заставляло думать, плакать, мечтать, бороться. Красиво. Мужественно...

Мне всё чаще в ленте суют статьи про одну когда-то известную и, я так думаю, подающую надежды российскую актрису. Она снималась в 90-х, в частности у режиссёра Дмитрия Астрахана. Думаю, Вы догадались о какой актрисе речь. У неё в жизни произошло горе, после чего с миром кино она попрощалась. Канал я веду где-то с конца 2024-го года. Раньше я этого не замечал, но спустя какое-то время стал замечать закономерности. Например Дзен очень любит, когда "моют кости" кому-нибудь. Стоит где-то кому-то что-то...

Современные технологии в области искусственного интеллекта развиваются с пугающей скоростью. Ещё вчера мы восхищались голосовыми ассистентами, а сегодня нейросети пишут книги, создают музыку и даже управляют производственными процессами. В этом контексте «Скайнет» из «Терминатора» перестаёт казаться выдумкой сценаристов. Вопрос о самосознании машин и их способности к независимым решениям — уже не чистая фантастика, а вполне осязаемая перспектива. И если задуматься, что может произойти, если мы допустим развитие ИИ без контроля, то перед глазами встаёт именно тот самый Судный день...