Давно хотела написать о ксероформе. Переносила в отрывном календаре в планах с листка на листок пометку "статья о ксероформе", но находились другие темы. А сегодня как-то всë совпало. Во-первых, вчера я проезжала как раз мимо той единственной аптеки в нашем городе, где я покупала этот препарат для мамы.
Во-вторых, сегодня утром я стала собирать яйца и кулич на освящение и внезапно задумалась: была ли у меня Пасха хотя бы номинально в прошлом году, или весна 2024-го была такой страшной, что я не видела и не помнила ничего, кроме уходящей мамы, кроме еë кровотечений, ран, язв, которые я лечила тем самым ксероформом?
Ксероформ появился в нашей жизни месяца за два-три до смерти мамы. Она была к тому времени уже лежачей, тяжелой. Однажды вечером, поправляя под мамой простыню, потихоньку еë ворочая, я услышала, как мама застонала. Меня прошибло током: неужели появились боли?!
Да, мама слабела, опухоль росла, кровотечения учащались, анализы были ужасные - превышали норму в тысячу раз, проблемы нарастали снежным комом, но при всëм при этом болей у мамы не было.
Когда я еë мыла, перестилала постель, переворачивала, подтягивала к изголовью, мама или послушно-безвольно перекатывалась, или из последних силенок сопротивлялась, или недовольно морщилась.
Но это недовольство было не от болезненности, а от того, что маме не дают спокойно лежать, лезут, понимаешь ли, тревожат.
А тут вдруг стон, и стон именно жалобный, молящий, такой, когда что-то больное задели. Я подумала, что пришло самое страшное - онкологические боли, что надо вызывать паллиатив, чтобы маме выписали наркотики, морфий и т. п.
Я откинула одеяло, и меня облило ужасом: у мамы под ногами, под лодыжками было мокро, кроваво. Неужели кровотечение из мочевого такой силы, что протекло аж к ногам? Я быстро всë ощупала и поняла, что выше колен сухо, кровь только внизу. Откуда?
Осмотрев маму, я увидела, что впереди на голени у неë содран лоскут кожи. У мамы это было опасное место: из-за варикоза, из-за лимфостаза, из-за нарушенного кровообращения в ногах, из-за тоненькой сухой кожи у мамы там постоянно что-то случалось.
Несколько лет назад я с большим трудом залечила маме рану на голени, позднее - язву. И вот снова - оторванный лоскут.
Мама - лежачая, никуда не ходит, в кровати почти не двигается - как она могла так пораниться? У меня было две версии: либо пергаментная старческая кожа лопнула просто от трения о простыню, либо (что более вероятно) этому поспособствовала я или я с сиделкой. Способствование заключалось в следующем.
Маму я поднимала и ссаживала с кровати только в одном случае - для покакать на санстуле. Когда я делала это одна, то процесс проходил так.
Я брала лежащую маму одной рукой под шею или под плечи, другой - под колени и мягким движением усаживала еë с одновременным поворотом. В итоге мама из лежачего положения переходила в сидячее - на краю кровати, с опущенными вниз ногами.
Обратная процедура шла по тому же сценарию: я пересаживала маму с санстула на край кровати, потом, захватив маму за шею и под колени, мягко еë поворачивала и укладывала.
Естественно, гладким этот процесс выглядит только на бумаге, а в реальности мама часто оказывалась заваленной криво, косо, по диагонали. К тому же маму пугали такие переворачивания, она волновалась, боялась упасть, опрокинуться, поэтому мама сопротивлялась, мешала мне.
Бортики кровати я, конечно, всегда при этом опускала, по длине кровати на край стелила мягкое одеяло, чтобы нигде маму не оцарапать. Но всего не предусмотришь. Возможно, при таком стаскивании и затаскивании мама как-то зацепилась ногой за бортик, за рейку койки. А тоненькой старческой коже много ли надо, чтобы лопнуть?
Крови на самом деле на простыне было не так много, как мне это сначала показалось. Больше сукровицы. Кровеносных сосудов на передней части голени мало.
Опасным было то, что рану я заметила не сразу (возможно, спустя несколько часов после отрыва лоскута), мама успела вволю повозить открытой раной по простыне, потереться о неë.
...Началось наше лечение. Я недавно подробно рассказывала об этом: врачи, больницы... Врачи назначали каждый своë, противореча друг другу. Они отчитывали меня за лечение, которое я проводила по рекомендации предшествующего врача.
У мамы рана мокла, воспалялась, лоскут не приживался, голень краснела, пошло рожистое воспаление.
Один врач назначал одно, второй отменял назначения первого, ругал меня за то, что я сожгла маме лечением кожу, расписывал свою схему. Третий врач возмущался схемой второго... Полем экспериментов была моя мама! Наконец вызванный на дом из частной клиники за 5 тысяч сосудистый хирург среди прочих препаратов выписал маме ксероформ.
Он много о нëм говорил. Я даже было подумала, что врач мне впаривает какое-то лекарство, за рекламу которого имеет свой процент. Потом я разобралась: говорил о ксероформе хирург много потому, что этот порошок - редкий, есть только в одной аптеке нашего города, и эта аптека находится в ж*е мира.
Ксероформ оказался из той редкой категории препаратов, которая была широко распространена в советское время, а сейчас почти исчезла. При СССР во всех аптеках было два отдела: отдел готовых форм и рецептурно-производственный. В готовом продавали готовые лекарства, в производственном их готовили в данной аптеке по рецепту врача.
Сейчас все аптеки - это только отдел готовых форм. Производственные отделы остались только в государственных аптеках, которых в моëм городе, наверно, штуки три. Обычно они выглядят обшарканно, находятся на задворках, попадая внутрь, вы будто возвращаетесь в советское время.
Но зато там можно найти то, что вы больше нигде не купите. Когда-то давно в таких аптеках я нашла камфору в порошке, дистиллированную воду и, вот, ксероформ.
Ксероформ у нас в городе был только в одной аптеке. Находилась она, как я и предполагала, в захолустье, выглядела в точности с моими представлениями - как аптека нашего советского детства.
Мне вынесли пузырек с желтым порошком, с невзрачной написанной от руки этикеткой. Пузырек был сантиметров пять высотой, пузатый, стоил около 500 р. Хватает его на несколько месяцев, расходуется лекарство очень экономно.
Я потом прочитала в Интернете, что ксероформ через многие аптечные сайты можно заказать уже готовый (с большим сроком годности), но мне врач сказал брать именно свежеприготовленный в местной аптеке.
Когда я дома увидела консистенцию порошка, то не сразу сообразила, как его наносить. Ксероформ какой-то одновременно и жирный, и не жирный.
То есть взять его щепоточкой или на кончике ложечки и посыпать на рану не получится: он не будет сыпаться, слипнется в комочек. В то же время, если на него подуть, он разлетается.
Я вышла из затруднения легко. Взяла чистую крышку от банки, чистой пилочкой для ногтей отсыпала туда чуть-чуть порошка из пузырька и, тыкая маленькой стерильной марлевой салфеткой в порошок, припудривающими движениями наносила его на рану.
Нормы нет. Можно обильно рану засыпать, можно, как я, припудривать. В отзывах на ксероформ я читала, что люди отсыпали порошок в крохотное ситечко и через него сеяли лекарство на больное место.
Кто-то не заморачивался ситечками и крышечками и сеял прямо с ложки или пилочки, не особо расстраиваясь, что порошок сыпется комками, то густо, то редко.
В инструкции сказано, что ксероформ наносят тонким слоем на очищенную рану или любую кожную проблему 2 - 4 раза в день. Мне хирург сказал использовать порошок сначала два раза в день, а когда будет четко видно подсыхание раны - один раз в сутки.
У мамы рана начала быстро затягиваться и заживать. Кровяное воспаленное болото на голени подсохло, покрылось корочкой. Прижившийся лоскут кожи выглядел страшновато - черным, но всë равно четко было видно, что дело идет на поправку.
О том, как много всего ксероформ лечит, я узнала позднее, через несколько месяцев после смерти мамы. А при еë жизни я чисто интуитивно поняла, что он будет мне помощником во всех маминых кожных проблемах.
Покраснения, опрелости, намечающиеся пролежни, складки, высыпания, потертости, последствия маминых дементных почесух... Как только при утренней или вечерней помывке я замечала у мамы какую-то начинающуюся кожную проблему - я всë подряд слегка припудривала салфеткой с ксероформом.
И мама у меня до самой смерти была везде сухенькая и чистая.
У мамы самым опасным местом был правый бок - она лежала на нëм больше всего. Ей на нëм было удобнее, уютнее, да и тряпочки на бортике кровати так сподручнее было перебирать. Я ворочала маму время от времени со спины на правый бочок, с бочка на спину. На левой стороне ей нельзя было лежать: там торчала нефростома.
От частого лежания на правой стороне у мамы на выступе бедренной кости и на лопатке у плечевой косточки появились небольшие покраснения. Я поняла, что это намеки на пролежень. Но с помощью ксероформа (и конечно, ежедневных помывок) я не дала перейти им в страшное.
Бывало, начну утренний туалет, увижу на плече и бедре у мамы покраснение, появившиеся за ночь, припудрю порошком - а их через несколько часов уже и нет, исчезли. Или найдет мама какой-нибудь выступ на коже, сдерëт его, я припудрю порошком - и никаких последствий.
Я даже не вникала в суть маминой кожной проблемы: что это, отчего, какая природа, экзема или фурункул? После утреннего и вечернего туалета всë подряд лечилось ксероформом. Это было у меня и лечением, и профилактикой.
Через несколько месяцев после смерти мамы, изучив показания к применению, я убедилась, что интуитивно всë делала правильно.
Ксероформ лечит в буквальном смысле все кожные проблемы: дерматиты различной природы, язвенные, эрозивные и экзематозные поражения, абсцессы и фурункулы, ожоги и обморожения, пролежни, инфицированные поражения кожи, опрелости, послеоперационные раны - в том числе гнойные и мокнущие и, конечно, всякую мелочь типа ссадин и царапин.
Причем со всем этим ксероформ справляется на самых больших площадях поражения, не оставляя шрамов. Можно применять как у младенцев (пупочные ранки, пеленочный дерматит), так и у глубоких стариков, у которых кожа тоньше и уязвимее, чем даже у ребенка.
За десять с лишним лет ухода мне часто приходилось лечить мамины раны. То зацепится, то ударится, то что-нибудь на себе расковыряет. И всегда это была му́ка. Это нормальному человеку ранку обработаешь, заклеишь и отпустишь проблему.
А с дементным всë по-другому. Ты на ранку пластырь налепишь - через пару минут он уже отодран, мазь счищена, мама вовсю расчесывает рану и лезет в нее грязными руками. Я потом отдельно напишу, как я с этим боролась и что придумывала. Сейчас же скажу одно: наше лечение очень затягивалось и осложнялось.
Врачи постоянно прописывали для обработки ран мази, жидкости, а я на животном уровне чувствовала, что тут надо не расквашивать мазями рану, а подсушивать.
Часто бывало, что я утром отклеивала пластырь, убирала остатки мази, давала кожной проблеме подышать, рана от этого становилась лучше, суше, собраннее, выглядела менее воспаленной. И у меня руки чесались: вот бы сюда какой-нибудь порошок, припорошить, потрусить, подсушить!
Но врач прописывал мази и жидкости. Я боялась рисковать, делала всë по рекомендациям: в итоге рана каждый день из собранной опять превращалась в рыхлую, расквашенную, краснела, и было такое впечатление, что так можно топтаться - квасить еë полгода. Жаль, что я раньше не знала о ксероформе.
У него есть два недостатка. Точнее недостатками это считают люди, чьи отзывы я прочитала в интернете. Для меня же это не недостатки, а мелочи, не стоящие внимания. 1) Порошок пахнет. 2) Он пачкает бельë.
У меня порошок не пах. Чтобы учуять запах, это, наверно, надо долго принюхиваться, смачно тянуть носом. Я, обпудривая маму, запаха не чувствовала. Бельë, да, пачкает. Но порошок, во-первых, легко отовсюду сдувается, во-вторых, без проблем, без всяких спецрежимов отстирывается.