Суббота у Светы начиналась с телефона.
«Доброе утро, красавица!» — от коллеги из курса. «Ты это видела?» — подруга прислала сторис с собакой в очках.
Три новых поста в группе «Утро продуктивности», пять — в «Таргет фее». Она заварила чай, села за ноутбук и уже знала: первую половину дня она проведёт, перескакивая из одного чата в другой.
Она не писала первой — просто была рядом. Ставила лайки, отвечала в комментариях, кидала смайлики, добавляла “да, у меня тоже!”. Она казалась включённой. Активной. Связанной. Своей.
Даже сторис выложила — с музыкой, фильтром и подписью. Никто не отреагировал. Она удалила. Без обид. Почти.
После обеда зашла в кафе. Села с ноутбуком. Wi-Fi, как всегда, ловил плохо. В чатах продолжались разговоры — об обучении, клиентах, целях. Света подключилась. Написала: «А вы что планируете на весну?»
Ноль ответов.
Через пять минут в чат прилетел стикер от другой участницы. Его лайкнули. Свету — проигнорировали.
Она читала. Смотрела. Поддерживала. А внутри — медленно погружалась в пустоту. Её видели. Но не замечали. Она присутствовала — но не ощущалась. К вечеру стало совсем тихо.
Света взяла в руки телефон. Открыла переписку с кем-то, с кем раньше была ближе. Написала «Привет», не отправила. Стерла.
И вдруг поняла: Сегодня я никому не нужна. Никто не спросил, как я. Никто не написал просто так.
Она закрыла мессенджеры, убрала ноутбук и медленно вышла из кафе. На улице моросил дождь — тонкий, вязкий, как капли внутри. Она шла, уставившись в телефон. Свайп вверх, вниз. Обновить. Проверить. Может, кто-то всё-таки… Нет. Ничего. Тишина.
Мимо проезжали машины. Люди спешили по своим делам. Кто-то смеялся в телефон. Кто-то просто шёл молча. Она никого не замечала.
Она прошла мимо парня, который посмотрел на неё с интересом.
Мимо женщины с пустыми глазами.
Мимо подростка, который обновлял ленту каждые пять секунд.
Света никого не видела. Потому что была уверена, что это только с ней так. Что только она сейчас никому не нужна. Что у всех остальных есть кто-то. Она шла и не понимала, что весь город полон людей, которые тоже чувствуют себя ненужными.
Света была. Окружённая людьми — и одна.
Если ты идёшь по шумному городу и чувствуешь тишину — напиши мне. Я помогу найти ту связь, в которой не нужно быть громкой, чтобы тебя услышали.