То, что раньше называли «фриком», сегодня называется «трэш-контентом». А те, кто раньше получал сатирические пародии от КВНщиков, теперь попадают в списки Минюста. Александр Шпак — персонаж, который сначала довёл свою внешность до уровня скандального косплея, а потом — до уровня уголовной статьи.
Сегодня Минюст официально признал его иноагентом. А чуть раньше российский суд заочно назначил ему 8 лет тюрьмы — за распространение фейков про армию. Так трэш-блогер и качок с накладными губами, который когда-то просто шокировал залами, стал фигурантом уголовного дела и символом эмигрантской драмы нового образца.
Кто ты, Александр Шпак?
Мускулистый мужчина с силиконовыми губами, татуировками на лице и образами в духе «фитнес-люцифера». Публика либо пугалась, либо смотрела с извращённым интересом.
Когда-то он продавал спортивное питание, потом — рассказывал о ЗОЖ.
Сегодня — сбежал, прячется за границей, рассказывает, как страдает, и попадает в списки иноагентов.
Путь странный. Но, как показывает практика, вполне закономерный.
От зала до зала: теперь уже не спортивного
Уехал из России в 2022 году. Сначала — Турция. Потом — Черногория. Потом — США. Где угодно, только не дома. В России против него завели дело. А теперь — приговор. Восемь лет.
Формулировка — за фейки про армию. Но на самом деле за всё: за демонстративное презрение, за публичный «контент», за агрессивную подачу себя как «жертвы режима», хотя долгое время Шпак неплохо зарабатывал именно в России — на тренингах, рекламе, эпатаже.
Мася: зеркало его разрушений
Самой трагичной частью истории Шпака стала вовсе не политика. А его личная жизнь.
Тот, кто строил образ «зожника с сердцем», оказался, по словам бывшей жены, агрессивным, унижающим, токсичным человеком.
Мася, его бывшая, открыто говорила о контроле, психологическом насилии, панических атаках, алкоголе.
«Ты баран. Я делала шаги, но ты убивал меня каждый день. Любовь прошла — и ты сделал всё, чтобы она прошла», — писала она.
«Если вам нравится, когда вас морально унижают — вам к Саше», — добавляла она позже.
Что же, этот фитнес-тренер оказался силён в зале, но слаб в душе.
Постзожный абсурд
После развода Шпак пытался строить новые отношения, но они разрушались, как и всё, к чему он прикасался.
Одна из его бывших была публично выставлена им алкоголичкой, другая — «неадекватной».
При этом сам Александр страдал от панических атак и залипал в алкоголь.
Но перед публикой продолжал транслировать свой образ: психологически стойкого, непьющего, просветлённого.
Так кто же он на самом деле?
Вывод
История Шпака — это не просто история про фриков. Это симптом эпохи, когда медийность стала опаснее любой болезни.
Когда человек превращает себя в персонажа, а потом не может выбраться из образа.
Когда трэш-маска прилипает к лицу намертво — и остаётся только бежать, скрываться, обвинять, оправдываться.
А потом — иноагентство. Потому что всё, что ты вбрасываешь в публичное пространство, рано или поздно возвращается к тебе. Только уже не в виде лайков, а в виде статьи.
Посмотрите на него внимательно. Это не просто человек — это уже мутировавший продукт эпохи лайков и самовлюблённого трэша.
Глаза — как у хищника на химии. Язык — как у персонажа японского хоррора. Внешность — полузверь, полукосплей.
И вот этот образ сегодня вещает людям мораль, уезжает за границу и начинает “говорить от имени России”. Вы серьёзно?
Нам не нужны такие “говорящие головы” в виде животных.
Не надо путать свободу самовыражения с деградацией, замаскированной под эпатаж.
Шпак — не символ свободы. Он — символ искажённого сознания, которое сначала уродует себя, потом отношения, потом страну.
Если у кого-то ещё есть сомнения — посмотрите на фото. Там всё написано.