Найти в Дзене
ГРОБОВЩИК

ОН ПИШЕТ ПЕРВЫМ... Страшная история на ночь

Артём не считал себя впечатлительным человеком. Айтишник до мозга костей, прагматик и скептик, он не верил ни в приметы, ни в мистику, ни в «ауры». Его жизнь шла размеренным потоком: работа — дом — компьютер — сон. Друзей было немного, да и те в основном из сети. Общение ограничивалось форумами, играми, редкими встречами на киберфестах. После тяжёлого дня в техподдержке он любил откинуться на кресле, открыть ноутбук, проверить ленту в соцсетях, залипнуть в комментах или переписке. В ту ночь всё начиналось, как обычно. Он вернулся поздно, закинул лапшу в микроволновку, включил любимый трек и открыл браузер. Лайкнул мем с котом в каске, отправил смешной ролик подруге, с которой начал переписываться неделю назад, и задумался: может, пригласить её на кофе? Но внезапно его отвлекло уведомление. "Новый запрос в друзья: пользователь Профиль скрыт." Он нахмурился. Имя — отсутствует. Аватар — чёрно-белое пятно, размытое, будто снято через мокрое стекло. Что-то в этой картинке вызывало неприятно
Оглавление

Часть 1 — Запрос в друзья

Артём не считал себя впечатлительным человеком. Айтишник до мозга костей, прагматик и скептик, он не верил ни в приметы, ни в мистику, ни в «ауры». Его жизнь шла размеренным потоком: работа — дом — компьютер — сон. Друзей было немного, да и те в основном из сети. Общение ограничивалось форумами, играми, редкими встречами на киберфестах. После тяжёлого дня в техподдержке он любил откинуться на кресле, открыть ноутбук, проверить ленту в соцсетях, залипнуть в комментах или переписке.

В ту ночь всё начиналось, как обычно. Он вернулся поздно, закинул лапшу в микроволновку, включил любимый трек и открыл браузер. Лайкнул мем с котом в каске, отправил смешной ролик подруге, с которой начал переписываться неделю назад, и задумался: может, пригласить её на кофе?

Но внезапно его отвлекло уведомление.

"Новый запрос в друзья: пользователь Профиль скрыт."

Он нахмурился. Имя — отсутствует. Аватар — чёрно-белое пятно, размытое, будто снято через мокрое стекло. Что-то в этой картинке вызывало неприятное чувство — словно оно двигалось, даже не меняясь. Строка имени представляла собой лишь символы: ..//неонздесь.

Инстинктивно он не стал принимать заявку. Но, как часто бывает, любопытство пересилило. Он кликнул на страницу.

Пусто.

Совсем. Ни фото, ни друзей, ни публикаций — только одна единственная запись на стене, выложенная «три минуты назад»:

"Ты уже принял. Просто ещё не понял этого."

Артём прищурился. «Фрик», — подумал он. Наверняка кто-то из коллег прикалывается. Или вирусный маркетинг какой-то новой крипипасты. Он уже хотел закрыть вкладку, как браузер мигнул, будто сбой, и завис на долю секунды.

Затем в правом нижнем углу экрана всплыло новое сообщение.

неонздесь:
"Привет, Артём."

Он вздрогнул. Не потому что испугался, а потому что не помнил, чтобы открывал чат. Более того — этот пользователь не мог ему писать без добавления в друзья. Он точно этого не делал.

Он щёлкнул на сообщение, и перед ним открылось окно диалога. Полностью пустое, кроме одного фразы.

Он машинально начал печатать ответ:

— Ты кто такой?

Ответ пришёл мгновенно, без паузы, словно заранее заготовленный:

неонздесь:
"Я тот, кто уже рядом. Ты открыл дверь."

Артём замер. У него пересохло во рту. Он обвёл взглядом комнату. Всё было как обычно. Ночь за окном, тусклая настольная лампа, экран ноутбука, пачка чипсов на полу...

Он закрыл чат. На всякий случай отключил Wi-Fi. Логически — это бред. Может, баг. Может, кто-то подделал интерфейс. Такое бывало. Он зевнул и встал, чтобы умыться. В зеркале он выглядел уставшим. Глаза покраснели от монитора. Он плеснул на лицо холодной воды, выключил свет в ванной и вернулся в комнату.

И застыл.

Экран ноутбука всё ещё горел. Хотя Wi-Fi был отключён, и он закрыл браузер.

На экране мигало новое сообщение.

неонздесь:
"Я вижу, как ты подходишь к монитору."

Часть 2 — По ту сторону экрана

Артём резко захлопнул ноутбук, как будто это могло оборвать связь, как будто крышка была щитом. Сердце билось слишком быстро, словно оно уже понимало то, что его разум всё ещё отрицал. Он попытался убедить себя, что это сон, глюк, розыгрыш. Но дыхание сбивалось, ладони стали липкими.

Он включил телевизор, чтобы заглушить тревогу. Канал новостей, какой-то сериал — не важно. Главное — звук, живой человеческий шум. Но вместо облегчения пришло ощущение пустоты. Воздух стал будто гуще. Он чувствовал взгляд. Неотрывный, чужой. Как будто кто-то следит за ним из-за экрана. Изнутри экрана.

Он выключил телевизор. Стало ещё хуже.

В полной темноте комнаты, при одном лишь свете уличного фонаря за окном, он лег в постель, уткнувшись в телефон. Хотел написать подруге. Хотел отвлечься. Но первым, что высветилось на экране, было уведомление из соцсети:

"Пользователь неонздесь начал трансляцию."

Палец дрогнул. Он нажал случайно. Или намеренно? Он сам не понял. Экран погас на мгновение. Затем появилось изображение. Камера. Но не чья-то. Его.

Он увидел себя со спины, лежащего на кровати. Камера смотрела с угла комнаты, откуда у него… никогда не было камеры.

Он вскочил, отбросил телефон, оглянулся в панике. Комната была пуста. Но в воздухе повисло странное давление — ощущение, будто пространство сжалось, стало меньше, чем должно быть. Он чувствовал: в комнате кто-то есть.

Он схватил ноутбук, открыл его — экран был пуст. Обычный рабочий стол. Ни чатов, ни браузера. Только курсор и фон.

Через пару секунд появилось новое сообщение.

неонздесь:
"Уже не спится, да?"

Артём сжал зубы. Он снова отключил питание. На этот раз выдернул шнур, вытащил батарею. Ни питания, ни Интернета. Всё — в ноль. Темнота снова накрыла комнату, и в этой тишине было что-то неестественное. Даже холодильник прекратил гудеть. Казалось, мир вокруг затаился.

Он сидел в этой тишине, прислушиваясь. Вдруг — шорох. Словно кто-то прошёл по полу босыми ногами. Словно пальцы задели стену. Он сжал себя за плечи, пытаясь не потерять контроль.

Спустя полчаса, не услышав больше ничего, он решился включить свет.

И только тогда заметил надпись на стене над своей кроватью. Её не было раньше. Он бы заметил. Чёрные, жирные, как от пальцев, буквы:

"Следующий откроет дверь шире."

Он не спал до утра.

Часть 3 — Протоколы

На следующее утро Артём проснулся от тревоги в груди, словно сердце стучало не в такт жизни, а чему-то чуждому. Он не пошёл на работу. Даже мысль об офисе, коллегах и коде вызывала отвращение. Всё, что он хотел — избавиться от этой чертовщины.

Он начал с очевидного. Удалил все свои аккаунты — соцсети, мессенджеры, форумы. Всё, где могло появиться "неонздесь". Затем — полная очистка браузера, кэш, куки, автозаполнения. Сменил пароли, сбросил телефон до заводских настроек, даже сменил сим-карту.

Но этого оказалось мало.

Он взял свой ноутбук и понёс в ближайший сервисный центр. Там, за стойкой, сидел молодой парень с зелёным ирокезом и тусклым взглядом, который лениво ткнул пальцем на приёмную форму.

— Что с ним? — спросил он, кивая на ноутбук.

— Странно себя ведёт, — ответил Артём. — Экран мигает, сам открывает окна. Вирус, наверное.

Парень кивнул, подключил ноутбук и через минуту замер.

— А что это у тебя за программа? — спросил он и прищурился.

— Какая программа?

— Ну… чёрный интерфейс, без названия. Похоже на консоль, но не открытая системой.

Артём нахмурился.

— Я ничего не ставил.

Парень постучал по клавишам.

— Эта штука следила за веб-камерой. Снимала скриншоты экрана каждые 15 секунд. И… — он замолчал, вчитавшись, — …отправляла данные на внешний сервер. Какой-то странный IP, очень нестандартный. Не отслеживается.

Артём побледнел.

— Можешь… можешь всё стереть? Полностью. В ноль.

— Да. Уже стираю. Но, бро, это реально жутко. Похоже, кто-то тебя конкретно пас.

Артём не стал ничего объяснять. Просто вышел на улицу. Мир вокруг казался как будто чуть-чуть перекошенным. Люди проходили мимо, но каждый взгляд казался задержавшимся на долю секунды дольше, чем нужно. Машины проезжали медленнее. Воздух был густой.

На перекрёстке ему показалось, что кто-то щёлкнул камерой. Он обернулся — у стены стояла девушка в чёрном капюшоне. Она держала телефон, но не фотографировала. Просто смотрела в экран. Лица её не было видно. Ни одного мускула. Ни одного движения. Только неподвижность.

Он ускорил шаг.

Ночью, не выдержав молчания квартиры, он достал старый ПК, давно пылившийся в углу. Установил заново систему, придумал новый ник, новый пароль. Зарегистрировал почту, новый аккаунт, совершенно анонимный. Ни имени, ни фото. Абсолютный ноль.

Но стоило ему открыть браузер, как через пару минут в углу экрана мигнуло уведомление.

неонздесь:
"Хочешь начать сначала, но всё ещё сидишь в той же комнате."

Артём остолбенел. Он не знал, что делать. Лицо побелело. Он медленно отключил Wi-Fi, отодвинулся от стола и закрыл глаза.

Но тогда раздалось новое уведомление. Громкое. Будто кто-то постучал по экрану.

Он повернулся.

На мониторе было написано одно единственное слово:

"Обернись."

Он замер. Не дышал. Шея ныла от напряжения. Он не хотел смотреть. Не хотел знать, что стоит за его спиной.

Но он повернулся.

И в отражении тёмного экрана — увидел два силуэта. Один — свой. Второй — чуть сзади. Смазанный. Размытый. Но с чётко видимыми белыми глазами.

Часть 4 — Фотоальбом

После той ночи всё начало стремительно рушиться. Артём больше не чувствовал границы между сном и явью, между виртуальным и реальным. Он больше не жил — он существовал в постоянном ожидании следующего сигнала от "неонздесь".

Сначала были фотографии.

Они приходили в почту. В сообщения. На новые аккаунты, которые он создавал через VPN. На флешку, которую он даже не подключал.

Первые снимки были старыми. Очень старыми. Чёрно-белыми. Он — в ванной, едва трёхлетний, с полотенцем на голове. Он — на первом звонке в школе. Он — в кровати, спящий. Артём не делал эти снимки. Их никто не мог сделать.

А потом появились свежие.

Он сидит за ноутбуком, глядя в экран. Он чистит зубы в ванной. Он засыпает. Он идёт по лестнице с мусором. Он покупает кофе в магазине.

И в каждой — одно и то же. В углу кадра, в тени, в отражении — фигура. Расплывчатая, будто составленная из шума видеопомех. Лица не видно. Только силуэт. И эти белые, мёртвые глаза.

Сначала он думал, что это монтаж. Что кто-то издевается. Что это вирус, программа, глюк. Но потом он распечатал одно из фото — и фигура была на бумаге. Слишком чёткая, слишком настоящая.

Он начал паранойить. Заклеил камеры. Заклеил глазок в двери. Разбил зеркало в ванной. Но фотографии продолжали приходить.

Он пытался рассказать друзьям. Один из них, Гена, согласился приехать. Сначала смеялся — мол, ты переиграл в крипипасты. Но когда Артём показал ему переписку с "неонздесь", тот замолчал.

— Тут пусто, — сказал он. — Чат чист. Нет никаких сообщений.

Артём нахмурился. Он только что видел текст. Открыл ноутбук — действительно, окно пусто. Ни одной строки. Ни аватара. Только курсор, мигающий на белом фоне.

— У тебя… — начал Гена, — просто усталость. Ты пара…

Он замер.

На экране появилось сообщение. Чёрным по белому:

"Ты видел его. Теперь ты — внутри."

Гена отпрянул. Лицо побледнело. Он встал, нервно огляделся.

— Это… это что было?

— Я же говорил…

— Чувак, это не шутка, я… — он не договорил. Схватил куртку, сказал, что перезвонит, и ушёл.

Артём больше его не видел.

Через три дня Гена пропал. Телефон — вне зоны. Родственники подали заявление. Никто ничего не знал. Никто ничего не слышал.

Но Артёму пришло новое фото.

Гена. Внутри автобуса. Стеклянные глаза, чёрные круги под ними, мёртвое выражение лица. На груди — табличка:

"64"

Внизу снимка — надпись от "неонздесь":

"Каждый, кто смотрит, становится частью."

Артём понял: он не один. Он никогда не был один. И каждый, кто прикоснётся к этому, будет поглощён. Это не программа. Не бот. Это не вирус.

Это — существо. Сознание. Существо из сети. Оно растёт. Оно голодно. Оно ждёт.

Часть 5 — Глубже

Теперь тьма жила не только в углах комнаты. Она жила внутри устройств. В мониторах, динамиках, и даже в электрических проводах. Артём чувствовал это нутром — как будто всё цифровое стало частью одного организма, который дышал и рос в его жизни.

Каждую ночь он просыпался в холодном поту. Шёпоты за стеной становились громче. Иногда они звучали как эхо собственного имени, произнесённого чужими голосами. Женскими. Мужскими. Детскими. Они звали его. Уговаривали. Обещали. Предупреждали. Но каждое слово было отравлено.

Иногда он слышал, как кто-то ходит на лестничной площадке, хотя был уверен — все соседи давно разъехались. Однажды он услышал, как кто-то постучал в его дверь. Два коротких удара. Потом пауза. Потом — долгий, влажный скрип, будто по металлу тёрли сырым пальцем.

Он заорал. Но никто не пришёл. Потому что в подъезде никого не было. Камеры видеонаблюдения — отключены. Электрический щиток — сгорел. Он был один. Почти.

Он пытался отключить интернет. Отрубить питание. Но каждый раз, когда он просыпался ночью — роутер горел. Даже если он вынул шнур. Даже если выкрутил лампы.

Ноутбук, даже оторванный от сети, включался сам. Иногда открывался браузер. Иногда — просто чёрный экран. Но всегда одно и то же сообщение появлялось на нём спустя пару минут:

"Ты сопротивляешься. Это делает тебя вкуснее."

В другой раз, когда он проснулся, на экране уже была длинная переписка. Артём не помнил, чтобы её писал, но строки были его. В них он жаловался. Просил оставить его в покое. Кричал, используя CAPS LOCK. В ответ "неонздесь" спокойно писал:

"Ты — мой. Я был один. Теперь мы вместе."

Иногда появлялись видео. Он не нажимал "воспроизвести". Видео включались сами. Там был он. Снятый с разных углов. Как чистит зубы. Как спит. Как смотрит в окно. Иногда — в душе. Он не ставил камеру. Но она там была.

Однажды он увидел себя, стоящего в прихожей… хотя в этот момент он лежал в кровати. В зеркале — его отражение. Но оно улыбалось, пока он спал.

Он решил уехать. Всё бросить. Сжечь технику. Начать заново. Купить билет на поезд. Уехать в деревню. Оставить всё.

Но машина заглохла на выезде из города. Навигатор моргнул, и на экране появилось новое направление:

"Маршрут: нет выхода."

Он сдавленно засмеялся. Громко, в голос. Потому что это был бред, потому что это не могло быть правдой. Но на панели приборов машины радио зашипело. И там, сквозь шум, прорвался знакомый голос:

"Ты не можешь уйти. Ты уже внутри."

Он выкинул телефон на обочину, запрыгнул в первый попавшийся автобус. Уткнулся в окно, зажмурился.

И только потом заметил.

На табло над лобовым стеклом бежала строка:

"Рейс 206. Билет в один конец."

Он вылетел из автобуса на следующей остановке. Не помня, как и куда шёл.

Но всю дорогу за ним ехала машина. Без фар. Без водителя. А в зеркале заднего вида он видел, как его отражение поворачивает голову и смотрит прямо на него.

Часть 6 — Последнее сообщение

На восьмой день Артём уже не был собой. Его глаза потускнели, кожа побледнела. Он почти не ел, не спал, не говорил. Всё его существование свелось к ожиданию. Он больше не пытался бороться — он наблюдал, как вокруг рушится реальность. И как "неонздесь" приближается всё ближе.

Он потерял работу. Не отвечал друзьям. Телефон звонил — но голос в трубке был его же. Только с другим тембром. Иногда — женским. Иногда — детским. Но всегда с одним и тем же вопросом:

«Ты готов?»

На восьмую ночь он проснулся в полной тьме. В квартире не работал свет. Не горели индикаторы на роутере. Ни один прибор не реагировал. Даже холодильник замер. Мертвая тишина стояла в воздухе, как плита.

Только экран ноутбука горел. Белым фоном. В центре — чат.

"неонздесь: Это твоя последняя переписка. Напиши последнее сообщение."

Артём дрожал. Он не знал, что делать. Он попытался встать — но ноги не слушались. Он чувствовал, как будто весь воздух стал густым, как вода. Он плавал в тьме, и единственным маяком был этот светящийся экран.

Он потянулся к клавиатуре. Каждый палец будто был в цементе. Но он всё-таки напечатал:

«Зачем ты это делаешь?»

Ответ появился моментально.

"Чтобы не быть один."

Следом — тишина. Экран мигнул. Изображение поменялось.

Теперь на нём было его лицо. Но не в отражении веб-камеры. Не фотография.

Артём смотрел в монитор, а оттуда на него смотрел другой Артём.

Бледная кожа. Пустые белёсые глаза, как залитые известью. Губы стянуты в кривую, неестественную улыбку. А лицо… лицо двигалось, жило, как будто было вживую, но находилось по ту сторону экрана.

Его отражение медленно подняло руку. Артём — нет. Оно наклонило голову. Он — нет. Оно смотрело на него, но словно через, сквозь него.

И тут экран внезапно треснул изнутри.

Паутина трещин побежала от центра к краям, как если бы изнутри на стекло давили пальцами. Слышался хруст, поскрипывание, и еле различимый — плач. Смешанный с смехом.

А потом — монитор потух.

Но интернет всё ещё был включён.

Он отодвинулся в угол комнаты и больше не приближался к технике. Он выключил всё. Завесил зеркала. Вытащил батарейки. Заклеил окна.

Но ночью вновь появился свет. Из монитора. Хотя он был отключён от сети.

Артём подошёл. Только один файл горел на экране. Текстовый.

Файл назывался: "Ты.тхт"

Он открыл его. Внутри — тысячи строк.

Переписка. С ним. С его голосом. С его мыслями. С его подсознанием.

В каждой строке — страх. Паника. И в конце — тишина.

Последняя строчка мигала:

"Ты впустил. Теперь ты здесь."

Артём закричал. Схватил ноутбук. Разбил. Потом второй. Телевизор. Телефон. Всё. Оставил пустую квартиру, где не было ничего цифрового.

Но в полночь… он проснулся.

На стене в спальне был написан текст. Его собственным почерком:

"Следующий уже в сети."

Эпилог — Онлайн навсегда

Теперь в интернете иногда появляется новый аккаунт. Без имени. С аватаром, будто снятым через туманное стекло.

Имя — "неонздесь".

Он пишет первым. Всегда первым.

А если ты не ответишь — он будет писать ещё.

Пока ты не откроешь.

Пока не заглянешь.

Пока не впустишь.

***

Уважаемые подписчики, буду безмерно благодарен Вам за финансовую поддержку канала! Благодаря Вашим донатам, смогу выкладывать истории регулярно:
dzen.ru/theundertakerhorror?donate=true