Имя Полифема большинству известно как имя ужасного циклопа, встреченного Одиссеем на пути домой с Троянской войны. Он предстаёт перед нами как одноглазый великан, жестокий людоед, живущий в пещере. Но если приглядеться глубже — за образом дикаря скрывается трагическая и даже трогательная судьба. Полифем — не просто чудовище, он — существо, наделённое чувствами, страданиями и несбывшимися мечтами.
Полифем — сын морского бога Посейдона и нимфы Тоосы. Уже по рождению он принадлежит к мирам стихий — морскому и земному. Эта двойственность происхождения — от божества и от нимфы, сущности природы — отражает внутреннюю раздвоенность Полифема: он не вполне дикарь, но и не бог.
Как и все циклопы, он принадлежал к древней расе великанов, обитавших в уединении. Несмотря на божественное происхождение, он не унаследовал ни славы, ни власти от отца. Его мир — это дикая природа острова, одиночество и сила, не знающая цели.
В "Одиссее" (кн. IX) Гомер описывает Полифема как пастуха, живущего на необитаемом острове (традиционно отождествляемом с Сицилией). Он пасёт овец, делает сыр, живёт в большой пещере. Этот образ изолированного, почти патриархального быта показывает, что Полифем не варвар в классическом смысле: он живёт по своим законам, далёким от норм полисного мира.
Интересно, что в описании его быта отсутствуют следы технологического прогресса или социальной организации: ни строений, ни сельского хозяйства, ни обмена. Это подчёркивает первобытность и отчуждённость от цивилизации.
Его мир — прост и груб: сыр, молоко, огонь, камни. Но даже в такой жизни он не лишён стремлений к любви и красоте.
Один из самых поэтичных эпизодов, связанных с Полифемом, — его влюблённость в морскую нимфу Галатею. В "Метаморфозах" Овидия описана эта история: Полифем был без памяти влюблён в Галатею и даже пытался стать более утончённым — петь, сочинять стихи. Его грубая, тяжёлая натура стремилась к свету любви.
Но Галатея любила другого — прекрасного пастуха Акида.
Полифем, охваченный ревностью и яростью, убил Акида, бросив в него валун. Согласно мифу, Галатея превратила возлюбленного в речного бога. Это событие стало для Полифема трагедией, ознаменовавшей крах его надежд. Его любовь, как и он сам, осталась не понята и отвергнута.
Но самый известный эпизод из жизни Полифема — это встреча циклопа с Одиссеем.
Одиссей с товарищами оказался в его пещере, и Полифем, не зная гостеприимства, начал пожирать людей. Но Одиссей опоил циклопа вином и ослепил его, назвавшись «Никто». Когда Полифем взывал к другим циклопам, они смеялись: "Если тебя никто не обидел — значит, ты сам виноват".
Этот эпизод одновременно показывает жестокость Полифема и его наивность. В классических трактовках интерпретируется как триумф человеческого разума над грубой силой.
В поздних интерпретациях Полифем всё чаще предстает не как чудовище, а как трагическая фигура. В его истории — одиночество, неразделённая любовь, предательство и потеря. Он не чудовище по натуре, а существо, оставшееся за бортом мира богов и героев.
Можно сказать, что Полифем — это символ мифа о непонятых и отвергнутых. Он не был принят в мире богов, изгнан из мира людей, и даже в любви остался один.
Он был сыном бога, но так и остался «никем» в глазах людей.