Когда моя мама была молодой, после учёбы её по распределению отправили работать в глухую деревню. Поселили их с подругой в старый деревянный дом, потемневший от времени. Дом был с норовом: то половицы скрипели без причины, то полки потрескивали, будто переговаривались, то тяжёлые вёдра с углём сами собой переползали с места на место. Мама говорила, что поначалу это пугало, но потом привыкли — деревенская жизнь, всё бывает.
Однажды приключилась история, которую мама пересказывала не раз. Сидели они с подругой вечером, болтали, и вдруг захотелось курить — аж уши опухли, как мама шутила. А сигарет нет, денег кот наплакал, да и идти за ними в лавку лень, да и темно уже. Вздохнули, посмеялись, и мама, не всерьёз, говорит: «Пойду-ка в подполье, вдруг там сигаретка завалялась». Подруга хихикнула, но мама, больше для забавы, открыла люк в полу и спустилась по шаткой деревянной лестнице.
В подполе было сыро, пахло землёй и старым деревом. Мама посветила фонариком и вдруг заметила на одной из ступенек пачку папирос. Новенькую, целую, будто только что из магазина. Советские папиросы, с простенькой этикеткой, сухие, аккуратно запечатанные. Мама удивилась: они с подругой такие никогда не покупали, да и не курили папиросы вообще. К тому же эти выглядели так, будто их лет двадцать не выпускали. Пожав плечами, забрала находку, и той ночью они с подругой с удовольствием выкурили почти всю пачку.
На следующий вечер история повторилась. Снова курить нечего, денег нет, лавка далеко. Мама, посмеиваясь, опять полезла в подполье — и, к её изумлению, на той же ступеньке лежала ещё одна пачка. Такая же, новенькая, словно кто-то заботливо подложил. Они с подругой покурили, но уже с опаской. Стало жутковато: кто и зачем оставляет эти папиросы? И как они там появляются? Дом-то старый, с причудами, но это было слишком странно даже для него.
После второго раза мама с подругой решили больше не искушать судьбу. В подполье не лазили, сигареты не просили. Постепенно появились деньги, и нужда в таинственных находках отпала. Но загадка так и осталась неразгаданной. Кто клал эти папиросы? Почему именно такие, старые, которых давно не делали? Может, домовой баловался, а может, дух прежних хозяев решил подшутить. Мама только качала головой, вспоминая, и говорила: «Тот дом точно жил своей жизнью».